遲暮

遲暮

一顆晶亮小巧的甲殼蟲

趁著夜色爬上了我的手指

我甚至都沒有發覺

它輕輕啃噬著我滿是老繭的手指

一只蝸牛又順著我滄桑衰老的身軀

想上來跟我說說話

可是

只有麻雀離我最近

它們嘰嘰喳喳

交流著在外看見的一切

我多想告訴我的孩子們

我已經老了

我的枝葉再長

也到不了外面的世界

而你們可以飄

可以被柔嫩的手掌看上

而那把年輕的斧頭

卻再也

瞧不上我