愛的教育
十一月
好友卡隆四日
雖只兩天的休假，我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈覺得他可愛。不但我如此，大家都是這樣。只有幾個(gè)高傲的人嫌惡卡隆，不和他講話，因?yàn)榭∫幌虿皇芩麄兊膲褐啤Ｄ谴蟮暮⒆优e起手來正要打幼小的孩子的時(shí)候，幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就會(huì)縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機(jī)。卡隆小時(shí)有過病，所以入學(xué)已遲，在我們一級(jí)里身材最高，氣力也最大。他能用一手舉起椅子來；常常吃著東西；為人很好，人有請(qǐng)求他，不論鉛筆、橡皮、紙、小刀，都肯借給或贈(zèng)予。上課時(shí)，不言不笑不動(dòng)，石頭般地安坐在狹小的課椅上，兩肩上裝著大大的頭，把背脊向前屈著。我看他的時(shí)候，他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那里說：“喂，安利柯，我們大家做好朋友啊！”我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長，肩膀又闊，上衣、褲子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要從頭上落下來；外套露出綻縫，皮靴是破了的，領(lǐng)帶時(shí)常搓扭得成一條線。他的相貌，一見都使人喜歡，全級(jí)中誰都?xì)g喜和他并座。他算術(shù)很好，常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀，這是去年陸軍大操的時(shí)候，他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手，幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他，他都不發(fā)怒，但是當(dāng)他說著什么的時(shí)候，如果有人說他“這是說謊”，那就不得了了：他立刻火冒起來，眼睛發(fā)紅，一拳打下來，可以擊破椅子。有一個(gè)星期六的早晨，他看見二年級(jí)里有一小孩因失掉了錢，不能買筆記簿，立在街上哭，他就把錢給那小孩。他在母親的生日，費(fèi)了三天工夫，寫了一封有八頁長的信，紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他，從他旁邊走過的時(shí)候，時(shí)常用手輕輕地去拍他的后頸，好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當(dāng)我握著他那大手的時(shí)候，那種歡喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的確相信：卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神，從他的眼光里很顯明地可以看出。從他那粗大的喉音中，誰都可以聽辨出他所含有的優(yōu)美的真情。
賣炭者與紳士七日
昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話，如果是卡隆，決不會(huì)說的。卡羅·諾琵斯因?yàn)樗赣H是上等人，很是高傲。他的父親是個(gè)長身有黑須的沉靜的紳士，差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學(xué)校里來。昨天，諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀(jì)頂小，是個(gè)賣炭者的兒子。諾琵斯因?yàn)樽约旱睦礤e(cuò)了，無話可辯，就說：“你父親是個(gè)叫化子！”培諦氣得連發(fā)根都紅了，不做聲，只籟簌地流著眼淚。好像后來他回去向父親哭訴了。午后上課時(shí)，他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學(xué)校里來，把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套，聽見有人說起他的名字，就問先生說：“什么事？”
“你們的卡羅對(duì)這位的.兒子說：‘你父親是個(gè)叫化子！’這位正在這里告訴這事呢。”先生回答說。
諾琵斯的父親臉紅了起來，問自己的兒子：“你曾這樣說的嗎？”諾琵斯俯了首立在教室中央，什么都不回答。他父親捉了他的手臂，拉他到培諦身旁，說：“快道歉！”
賣炭的好像很對(duì)不住他的樣子，連連說：“不必，不必！”想上前阻止，可是紳士不答應(yīng)，對(duì)他的兒子說：
“快道歉！照我所說的樣子快道歉，‘對(duì)于你的父親，說了非常失禮的話，這是我所不該的。請(qǐng)?jiān)∥摇Ｗ屛业母赣H來握你父親的手。’要這樣說。”
賣炭的越發(fā)現(xiàn)出不安的神情來，好像在那里說“那不敢當(dāng)”。紳士總不答應(yīng)。于是諾琵斯俯了頭，用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說：
“對(duì)于……你的父親，……說了……非常失禮的話，這是……我所不該的。請(qǐng)你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。”
紳士把手向賣炭的伸去，賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯，叫用兩手去抱他。
“從此，請(qǐng)叫他們兩個(gè)坐在一處。”紳士這樣向先生請(qǐng)求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上，帶琵斯的父親等他們坐好了，才行了禮出去。賣炭的注視著這并坐的兩個(gè)孩子，沉思了一會(huì)兒，走到坐位旁，好像要對(duì)話琵斯說什么，好像很依戀，好像很對(duì)不起他，終于什么都沒有說。他張開了兩臂，好像要去抱諾琵斯了，可是也終于沒有去抱，只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口，還回頭向里面一瞥，這才出去。
先生對(duì)我們說：“今天的事情，大家不要忘掉。因?yàn)檫@可算這學(xué)年中最好的教訓(xùn)了。”
弟弟的女先生十日
弟弟病了，他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來，賣炭者的兒子，從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來，引得我們都笑。兩年前，賣炭家小孩的母親因?yàn)閮鹤拥昧速p牌，用很大的圍身裙?jié)M包了炭，拿到先生那里，當(dāng)做謝禮。先生無論怎樣推謝，她終不答應(yīng)，等拿了回家去的時(shí)候，居然大哭了。先生又說，還有一個(gè)女人，曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發(fā)笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥，這時(shí)也好好地吃了。
教導(dǎo)一年級(jí)的小孩，多少費(fèi)力啊！有的牙齒未全，像個(gè)老人，發(fā)音發(fā)不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因?yàn)檠プ釉谝巫酉旅妫拗f“沒有了”；有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來；有的把習(xí)字帖的第一冊(cè)和第二冊(cè)掉錯(cuò)了，吵個(gè)不休。要教會(huì)五十個(gè)手沒有準(zhǔn)的小孩寫字，真是一件不容易的事。他們的袋里藏著什么甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西，先生要去搜他們的時(shí)候，他們甚至?xí)氐叫永锶ァＯ壬脑挘麄兪呛敛宦牭摹Ｓ袝r(shí)窗口里飛進(jìn)一個(gè)蒼蠅來，他們就大吵。夏天呢，把草拿進(jìn)來，有的捉了甲蟲往里面放；甲蟲在室中東西飛旋，有時(shí)落入墨水瓶中，墨水濺污了習(xí)字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝；他們手指受了傷，替他們裹繃帶；帽子落了，替他們抬起；留心不讓他們拿錯(cuò)了外套；用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊！可是，學(xué)生的母親們還要來訴說不平：什么“先生，我兒子的鋼筆頭為什么不見了？”什么“我的兒子一些都不進(jìn)步，究竟為什么？”什么“我的兒子成績那樣的好，為什么得不到貨牌？”什么“我們配羅的褲子被釘戳破了，你為什么不把那釘去了？”
據(jù)說：先生有時(shí)受不住小孩的氣鬧，不覺舉起手來，終于用牙齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發(fā)了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室，趕出以后，自己卻咽著淚。有時(shí)聽見家長責(zé)罰自己的小孩，不給食物，先生總是很不高興，要去阻止。
先生年紀(jì)真輕，身材高長，衣裝整飭，很是活潑，無論做什么事都像彈簧樣地敏捷。是個(gè)多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
“孩子們都非常和你親熱呢。”母親說。
“這原是有的，可是一到學(xué)年完結(jié)，就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時(shí)候，就把受過女先生教育當(dāng)做羞恥的事了。兩年間，那樣地愛護(hù)了他們，一旦離開，真有點(diǎn)難過。那個(gè)孩子是一向親熱我的，大概不會(huì)忘記我吧。心里雖這樣自忖，可是一到放了假以后，你看！他回到學(xué)校里來的時(shí)候，我雖‘我的孩子，我的孩子！’地叫著，走近他去，他卻把頭向著別處，照也不睬你了哩。”
先生說到這里，暫時(shí)閉了口。又舉起她的濕潤的眼，吻著弟弟說：
“你不是這樣的吧？你是不會(huì)把頭向著別處的吧？你是不會(huì)忘記我的吧？”
我的母親十日
安利柯！當(dāng)你弟弟的先生來的時(shí)候，你對(duì)母親說了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心里苦得好像針刺！我記得，數(shù)年前你病的時(shí)候，你母親恐怕你病不會(huì)好，終夜坐在你床前，數(shù)你的脈搏，算你的呼吸，擔(dān)心得至于啜泣。我以為你母親要發(fā)瘋了，很是憂慮。一想到此，我對(duì)于你的將來，有點(diǎn)恐怖起來。你會(huì)對(duì)你這樣的母親說出那樣不該說的話！真是怪事！那是為要救你一時(shí)的痛苦不惜舍去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜舍去自己生命的母親哩。
安利柯啊！你領(lǐng)記著！你在一生中，當(dāng)然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀(jì)大了，嘗遍了世人的辛苦，必然會(huì)幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷里作小兒樣的哭泣：這樣的時(shí)候必定會(huì)有的。那時(shí)，你憶起了對(duì)于亡母曾經(jīng)給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流后悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現(xiàn)在使母親痛心，你將終生受良心的責(zé)備吧！母親的優(yōu)美慈愛的面影，將來在你眼里將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！
啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神圣的東西。破壞這感情的人，實(shí)是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留著；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對(duì)于親生的母親，不該再說無禮的話，萬一一時(shí)不注意，把話說錯(cuò)了，你該自己從。心里悔罪，投身于你母親的膝下，請(qǐng)求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛著你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對(duì)于你母親如果不孝，我寧愿還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現(xiàn)在沒有心來擁抱你！
——父親
朋友可萊諦十三日
父親饒恕了我了，我還悲著。母親送我出去，叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著，到了一家門口停著貨車的店前，聽到有人在叫我。我回頭去看，原來是同學(xué)可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他，可萊諦接了運(yùn)到自己的店里，急忙堆在一起。
“可萊諦，你在做什么？”我問。
“你不看見嗎？”他把兩只手伸向柴去，一面回答我。“我正在復(fù)習(xí)功課哩！”他接著說。
我笑了，可是可萊諦卻認(rèn)真地在嘴里這樣念著：“動(dòng)詞的活用，因了數(shù)——數(shù)與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因動(dòng)作起來的時(shí)而變化——，”走到車旁取柴：“又因表出動(dòng)作的法而變化。”
這是明日文法的復(fù)習(xí)。“我真忙啊！父親因事出門去了，母親病了在床上臥著，
【愛的教育】相關(guān)文章：
1.愛的教育
2.愛的教育
3.愛的教育
4.愛的教育
5.愛的教育
6.《愛的教育
7.愛的教育
8.愛的教育
9.我讀《愛的教育》