媽媽的高考
1999年，山東省，初夏。
媽媽那時還只有十八歲，留著到脖頸的學生頭，靜靜地坐在靠窗的座位上。她低著頭奮筆疾書，筆尖與紙摩擦發出“沙沙”的響聲。
“唔，解完這道題了”，她抬起頭，揉揉眼睛，目光從桌子上摞著的兩摞高高的書堆，投向了黑板上，那里寫著“距離高考還有xx天”。講臺上的老師神情嚴肅，一邊不停地在黑板上寫著復雜的公式，還一直不停的重復著：“高考，就猶如千軍萬馬過獨木橋。你不知道什么時候，你就‘落水’了。”媽媽頓了頓。看了一眼窗外，繼續埋首于題海之中。
在她不知道到底過了多少天，刷了多少道題，做了多少張卷子之后，這一天終于到了。山東省數以萬計，不對，數以十萬計的考生，都要在這一天里，面臨著人生中最大的考試。
她騎著姥爺那個大“28”自行車，走在田間的小路上。車鏈子與車條摩擦。發出吱啦吱啦的響聲。聽太姥姥說，姥爺當年去考師范學院，也是這樣去的。她緊緊握住車把，汗從手心里一點一點滲出來。她心里不停地想啊，如果沒考好怎么辦？還要繼續復讀一年？亦或是拿一個高中文憑了事？心中好似有一面小鼓，敲著咚咚作響。
她忘記自己是如何走進考場，又如何心懷忐忑地坐下。她腦子里好像什么都有，又好像什么都沒有，“要是發下卷子來的時候，發現我什么都不會，可怎么辦啊！”她心里這樣想著。
語文卷子發下來了，是她非常擅長的。她看了一眼試卷，又閉上雙眼，深呼吸一口氣，原來的緊張消失了不少，她拿起筆，就像往常做試卷那樣，認真地填寫上了自己的名字，奮筆疾書。等到寫到作文的時候，題目是《如果記憶可以移植》，她突然有點手足無措，不知道該寫一點什么好。她閉上眼睛，凝神思考了一下，對，就讓她把抗日戰爭的那些慘痛的歷史，悲哀的往事寫到卷子上吧，讓后人不要忘記，這深沉的悲痛。
等到所有的科目都考完的時候，她仍舊久久不能回神。考完試本應該放松下來的心情，在漫長的等待的時光中，卻又變得焦躁不安起來。成績公布的那天，家里人團團圍住那臺放在角落里的電話，她急切地撥打了查詢成績的號碼，只等著盲音過后，一個標準的機械音將她的分數一字一句的念了出來。
她的手突然起來，眼眶開始濕潤起來。她又顫抖著雙手撥打了一遍查分的電話，那個聲音又響了起來。五百多分，不算非常高，但對于她的出身來說，足以可以上一個比較好的學校了。
她掛了電話，轉身與家人緊緊地相擁在了一起。屋外的鳴蟬不知疲倦地叫著，似乎在向大家宣布——她十余年的寒窗，終究有了回報。