單車(chē)年代
回憶。
像是童稚是居住過(guò)的院落，那些從未逝去的久遠(yuǎn)，卻在多年的疏離后陌生了原本熟悉的輪廓，蒼茫的霧氣攏抱了街道的風(fēng)景，斑斕而陳舊的色調(diào)以溫潤(rùn)的形狀，迅速淹沒(méi)了年少的眼眶。
于是，
懷念的長(zhǎng)藤攀爬進(jìn)歲月無(wú)法追溯的深處，橫生出交錯(cuò)的枝椏，如同細(xì)密的針腳，縫合了現(xiàn)實(shí)與虛妄的邊沿。
旋轉(zhuǎn)的時(shí)光萬(wàn)花筒，私自編織了散落的繁華，拼湊成盛大的環(huán)境，裝點(diǎn)了我們單薄的夢(mèng)寐。
美好是過(guò)去的，還是還是回憶的。
你的第一輛單車(chē)是你父親的綠色永久單車(chē)，它并不屬于你，卻貫穿了你懵懂時(shí)爛漫的天光。你的父親騎著它帶你去過(guò)這個(gè)城市的沒(méi)一個(gè)角落，遼闊的曠野，破敗的祀堂，月光白的路燈，黑色的木制電線桿，他們成為你無(wú)知的記憶里單純的暖色，你最?lèi)?ài)玩的游戲就是坐在它寬大的后坐上閉上眼，在不知多久的等待后突然睜開(kāi)眼，看著單調(diào)的世界沖破黑暗的桎梏來(lái)到你眼前，只為這短暫的新鮮雀躍不已。
像是有一天閉上眼等待了太長(zhǎng)的時(shí)間，醒來(lái)的時(shí)候一切都已經(jīng)離開(kāi)，你的父親不再騎著車(chē)子帶你追逐遙遠(yuǎn)的落日，他漸漸塌下了肩膀，躬起了脊梁。
他像那輛車(chē)一樣蒼老下來(lái)。
你去倉(cāng)庫(kù)看過(guò)那輛車(chē)，鐵銹沉默的纏繞了它的身體，連同你年幼的期待與好奇一起，拖入時(shí)光漫長(zhǎng)的沉睡里，不再醒來(lái)。
你的第二輛車(chē)是一兩GIANT，你執(zhí)意讓你的父母給你買(mǎi)來(lái)那輛對(duì)你來(lái)說(shuō)太大的車(chē)，你執(zhí)意選了那家離家蠻遠(yuǎn)的學(xué)校。
應(yīng)該都有過(guò)這樣的年代。
你渴望穿寬大的襯衫，你渴望騎高大到腳沒(méi)有辦法支地的車(chē)子，你渴望頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。
你渴望長(zhǎng)大。
那輛GIANT陪你走完了初中三年，它陪你回家，它陪你去郊游，它陪你殺向約定的.球場(chǎng)，它陪你穿越青草盛夏恣意開(kāi)放的美好。
它和你那群兄弟一樣，你們每個(gè)傍晚追逐著掠過(guò)人群，每個(gè)早上穿過(guò)沉睡的城市，搖晃了明媚的晨光。
大概是初中畢業(yè)后的第二個(gè)月，你從書(shū)店出來(lái)就再也沒(méi)有找到它，雖然你知道它不會(huì)再回來(lái)，可是你還是在那里等了很久。
你步行回家，呼嘯的車(chē)輛把燈光來(lái)來(lái)回回打在你身上，拉扯著你的影子像指針一樣劃向各個(gè)斑斕的方向。
是被人偷了吧，它和他們，還有他們所承載的三年的生長(zhǎng)，都被暗處的一雙手奪去，再也不回回來(lái)。
你一個(gè)人。
你的第三輛車(chē)是一輛蠻普通的車(chē)，有后坐的那種，你別有用心的買(mǎi)來(lái)了它，你因?yàn)椴粫?huì)帶人所以在后坐上放了有一個(gè)碩大的背包，在夜晚無(wú)人的小區(qū)練習(xí)，直到有一天你有絕對(duì)的把握，你才騎上它送她回家。
你很小心，甚至緊張，還好同樣緊張的她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
在那之后第幾次呢，那次你不小心顛簸了一下，她慌忙用手?jǐn)堊∧悖銟O力穩(wěn)住車(chē)子，突然覺(jué)得整個(gè)世界那么多余。
你帶她去過(guò)城市另一端的燒烤店，你帶她去過(guò)每一家公園，你帶她走過(guò)5條不同的路回她家，你帶她走過(guò)的城市梟梟的光影和某個(gè)轉(zhuǎn)角一樹(shù)的繁花，你帶她路過(guò)你喧囂而荒蕪的年華。
你不知道這些距離分開(kāi)來(lái)，夠不夠擁抱地球一周。
你不知道當(dāng)她抿著嘴從車(chē)上下來(lái)走向另一個(gè)方向的時(shí)候自己要做什么，你們頭頂?shù)娜展獬翛](méi)于不可觸及的天陲，微光耀亮了遙遠(yuǎn)的城邦，懸掛在世界的盡頭。
你也朝另一個(gè)方向走去，在你們的中間，以那輛車(chē)為原點(diǎn)，畫(huà)出兩條永不重合的射線。
你還是忍不住向后看，燈火初燃的街口，你的車(chē)子像一個(gè)被人遺棄的孩子般無(wú)助的歪著頭，人流漸密，她和它一起，慢慢包裹在陌生人交錯(cuò)的表情里。
你知道那樣很遜，可你還是哭了。
你再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)車(chē)。
這個(gè)城市愈發(fā)成熟的交通網(wǎng)讓你慢慢習(xí)慣了擠在溫?zé)岬能?chē)廂里，成為別人眼里過(guò)隙的掠影，短暫到不會(huì)在眼眸上停留的浮光。
你把頭靠在窗上，外面是這個(gè)城市最繁華的地段，如同一顆冰冷而龐大的心臟，日夜不息的躍動(dòng)，所有的人匆忙的出沒(méi)于發(fā)光的血管，再陸續(xù)消失在遙遠(yuǎn)的毛細(xì)末端。
你也看過(guò)咿呀學(xué)語(yǔ)的稚兒，坐在父母的車(chē)?yán)铮焓种更c(diǎn)著偌大的世界。
你也看過(guò)飛馳而過(guò)的初中生，陽(yáng)光撫亮他們線條分明的，急速成長(zhǎng)的骨骼。
你也看過(guò)騎著車(chē)子的情侶，女生伸出手，終究不敢攬住，只好用手捏住男生衣服的下擺，而他們幸福有莊重的表情，把街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔在了后面。
而更多的時(shí)候，你是和站臺(tái)上的餓人一樣，望著姍姍而來(lái)的公車(chē)，上車(chē)投幣，各自尋找自己的位子，再倦怠的蜷起身子，目光渙散的扔到窗外。
窗外所有的聲音。
尖銳地，急噪地，冗長(zhǎng)地，低沉地，歇斯底里地，
慢慢匯流到你遲鈍的感官里，變成城市沉默如迷的呼吸，掙扎于冰冷而茂盛的鋼鐵叢林，以頹敗的生機(jī)，蜿蜒在龐大的世界。
“那些里我而去的單車(chē)們，我很懷念他們”
【單車(chē)年代】相關(guān)文章：
2.年代
3.生活年代
5.這個(gè)年代
7.傷感年代
8.鉛華年代