無聊之時，我看上了一個及其尋常的東西――計算器。在那一霎那間，它變成了我的俘虜。
計算器是一個讓你發泄的工具，心里像一個數，經過加減乘除等運算，它就把結果乖乖地給你展現出來。有時候心煩，我便亂按，今天仍舊如此。正高興，一不小心碰到了“歸零”鍵，有趣的數字消失了。在我極度失望之余，我又發現，計算器是一個勤勤懇懇的生命。
它要求自己算出的結果絲毫不差，即使是被你玩弄了，它也一聲不吭地工作。而最后，你讓它休息，它便自覺地歸零了。好像經歷了一次長征，好不容易得到了休息的機會。這時，你便會有一種居高臨下的感覺。自己一只手，呼風喚雨，給計算器遠征的路上增添了不少的艱難。可這又怎么樣？不論勝于敗，一切終將煙消云散。
零，是數字之根，是數字的起點；零，是人的誕生，是人的死亡；零，抒寫的是一個勤勤懇懇的生命，一個平凡的人生。零更是一種解脫。生活中的淡雅與輝煌都會歸結到零。好比蕩秋千，總想蕩往高處，但它最后總是會回到起點。又好比，這曾經展現過億萬數字的計算器，當你厭煩與撥弄，而將它“歸零“。重要的是在過程中，該認真的時候做了，該仔細想的時候想了。得到了欣然接受；失去的欣然放手。
也許在我以后的人生道路上會遇到許多快樂與挫折，得到名利與財富。但是我不能高興得太早或悲傷的太狠。未曾忘記快樂，也盡力擺脫苦海。
最后我還是要說：那計算器上靈活的數字，是人生的真實寫照，經過春夏秋冬，倏然間回歸于大自然――零。