我的童年在鄉(xiāng)下奶奶家度過。奶奶家依山傍水，景色美麗極了。于是我的童年多了一份山的豪爽，多了一份水的清純。河對岸有個果園，河這邊是奶奶家，要想去果園就必須過那橋，那用圓木搭成的橋成了我的愛物。因為過了橋就能吃上好多鮮甜鮮甜的水果了。每天清晨，我背著爺爺奶奶偷偷過橋，太陽掛在天中間時，背著一小簍水果的我就得意地回來了。www.cnleizhuo.com/zuowen/
在“吱呀”的過橋聲中，我漸漸長大，輾轉(zhuǎn)回到了新疆，踏進了學(xué)校的大門。
開學(xué)第一天，我使勁看著老師。哦，老師滿臉笑容，清亮亮的眼睛，像一朵野菊花。她的嗓音脆甜，很吸引人。看來，她沒有我想像中的那么壞，我長長地吁了一口氣。記得在奶奶家中，滿頭白發(fā)的奶奶就告訴我：“老師可厲害了，誰學(xué)習(xí)不好，就用大尺子敲誰的手，把手敲得又紅又腫。”這是真的嗎?我不敢問奶奶，因為她那一臉虔誠和那縷白發(fā)給了我不容置疑的答案。從此我的心中又多了一份害怕：害怕老師。我想，只要我把學(xué)習(xí)搞好，老師就不會用大尺子敲我了。
后來，有一天下課，我由于玩得高興而忘了上課，直到快下課了。我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開教室的門。心里好怕，好怕那大尺子。
放學(xué)了，老師留下了我。我嚇得不敢去看她。只在心里說：奶奶的話就要實現(xiàn)了。可是出乎我的意料，她沒有罵我，也沒有用大尺子打我，那甜甜的笑容就是她耐心教育我的見證。再后來，從她親切詢問我的病情時，從她認(rèn)真教我學(xué)習(xí)中，我有了一種感覺。這種感覺是什么?我不知道。不過我在給奶奶回信時說：“老師可好了，這兒沒有大尺子!”
于是，心懷這份不知答案的感覺，我慢慢長大了。幾年來總想從那一張張寫滿熱情的臉上找到答案，可是沒有。
然而，我踏進了中學(xué)的校門。第一節(jié)語文課，老師竟是一個姑娘，很漂亮的。老師的口才真好，面對這么多同學(xué)還泰然自若。她的聲音帶有磁性，把我牢牢吸住，無形中，我把心貼向一了她。
后來，我們上《從百草園到三味書屋》時，我才明白，小時候奶奶說的學(xué)校就是私塾，老師就是先生，那大尺子就是戒尺。現(xiàn)在這些早已淘汰了，我真為自己趕上了好時候而高興。
老師確實很棒。她像太陽，照亮我們的心田；她像雨水，滋潤著干渴的小苗。她的眼睛和笑容使我只敢犯一次錯誤便再不敢有第二次了。是的，教育人，她的話不多，卻蘊含著灼人的神奇的力量。聽她上課，是一種享受。知識就像春風(fēng)喚醒了我心中那顆沉睡的種子。
光陰靜靜地流逝，每天我總是靜靜地看著她從太陽里來，從太陽里歸，靜靜地品味那份沒有答案卻越來越強烈的感覺。
再后來，我上了初二。沒想到，第一單元全是寫橋的，我被深深吸引了。那晚我在燈下讀書，突然靈光一閃，我明白了那個感覺。
老師就是一座橋，一座愛的橋。她把幼稚無知的我們護送過橋，一路上悉心地照顧我們。待我們到岸時，就顯得成熟、穩(wěn)重了。（初中作文）
哦，我懂了，這是一種愛，這是一種情，是心與心的交流，是激情相擁的絕唱。老師和媽媽之間是完全可以畫等號的。那么，我就以這作為結(jié)尾吧：
老師—媽媽。