我的父親

父親在我的生活里，很少見(jiàn)到他發(fā)脾氣，我覺(jué)得那是一種涵養(yǎng)。而我們兄弟姐妹的個(gè)性，則多像于我母親，性情比較急。所以當(dāng)友人說(shuō)起我的文章，終于發(fā)現(xiàn)：我是越來(lái)越像父親了!我慢慢學(xué)會(huì)父親的那種涵養(yǎng)——老成與坦然，這些，都是從我的文章開(kāi)始的。
父親給我的記憶，就是愛(ài)讀書(shū)，說(shuō)話(huà)溫和，從不偸公家的東西。他做生產(chǎn)隊(duì)保管員一輩子，從沒(méi)讓人指責(zé)過(guò)監(jiān)守自盜。所以他的平淡包容，大公無(wú)私的為人準(zhǔn)則，深入我心，這也是我此生不與貪婪為伍的一面鏡子。直到今天，我的心性日趨淡泊。脾氣總是有一點(diǎn)點(diǎn)，卻從不為沽名釣譽(yù)之事而發(fā)。
當(dāng)然，父親也曾對(duì)我發(fā)過(guò)一次脾氣，那是唯一的、在我能夠記憶的年歲里，發(fā)過(guò)的一次脾氣。我記得有天早晨，手里拿著一個(gè)芒果。我請(qǐng)求父親幫我削皮，我想吃掉那個(gè)芒果。可父親卻說(shuō)：早晨空腹要先吃稀飯，等吃了稀飯?jiān)俪悦⒐�不遲!
但我不依!我覺(jué)得父親極少拒絕我的請(qǐng)求，養(yǎng)成我的壞習(xí)慣。閩南有句俗語(yǔ)說(shuō)“公媽疼大孫，父母疼小兒”——我是家里最小的孩子，自然得天獨(dú)厚，只要不太過(guò)份，那是有求必應(yīng)的。那時(shí)我也漸漸懂事了，知道父親不讓我吃芒果，多半是想讓我先吃早餐，因?yàn)槲覐男　白彀住保�家庭�?jīng)濟(jì)又差，人吃得像個(gè)“五鬼”(綠青蛙)似的，瘦得皮包骨頭。父親為讓我多吃飯，花了不少心思。
然當(dāng)時(shí)我卻不領(lǐng)父親的情，我決意先吃掉那個(gè)芒果，但我不會(huì)削皮。更何況，父親也不讓我動(dòng)刀子，怕我不小心傷了手。因此我想吃又不能吃，心里委曲，覺(jué)得父親是有意不幫我的，我本不想吃稀飯他偏讓我吃。我那時(shí)心里委曲，不依不饒，我用哭向父親發(fā)起挑戰(zhàn)。我們兄弟姐妹一直有著母親的性子，凡事沒(méi)賭個(gè)輸贏是不會(huì)罷休的。所以當(dāng)時(shí)我的哭聲十分嚇人，讓本來(lái)嚴(yán)厲的母親也屈服了，她對(duì)父親說(shuō)：“你就幫他削削皮吧!”
有了母親的支持，我越發(fā)哭得大氣不出了。但是，父親卻是有原則的，他不理會(huì)母親的請(qǐng)求，而是走到我身邊，從我手中奪下那顆芒果，用力一甩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)我身邊的一條小巷子里，然后背著手，也不說(shuō)話(huà)，也不罵人，就走了……
這是我記憶中唯一一次見(jiàn)過(guò)父親發(fā)火，而且是沖著他小兒子發(fā)的。當(dāng)時(shí)，我嚇得不敢哭了，囁嚅著，用兩只小手左右不停地抹著眼淚。我知道，今天我是徹底輸了。后來(lái)母親從灶房里拿出一條毛巾，幫我擦干眼淚，并說(shuō)：“不聽(tīng)話(huà)吧，現(xiàn)在該知道了……”
我后來(lái)才知道，父親不是沒(méi)脾氣，而是有涵養(yǎng)。在我和他相處的二十年里，除了我小不知事之外，我極少看見(jiàn)他向我們兄弟姐妹發(fā)脾氣。自從有了那次記憶之后，我就從來(lái)沒(méi)敢再惹父親生氣。在我眼中，父親的親情多于嚴(yán)厲，他一生養(yǎng)育十個(gè)孩子，夭折三個(gè)，他和母親的一生，對(duì)我們兄弟姐妹一丁點(diǎn)的辛苦病痛，總是提心掉膽。
幾個(gè)大姐姐出嫁的時(shí)候，我并不懂事甚至還沒(méi)出生。但小姐姐出嫁那年，我看見(jiàn)父親跟著送親的人們走出來(lái)，然后他站在門(mén)口看著，直到?jīng)]看見(jiàn)小姐姐的身影，才轉(zhuǎn)身回屋。那一刻，我看到他的眼圈紅紅的。多年以后，當(dāng)我們姐弟提起這件往事時(shí)，都激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我那小姐姐對(duì)外甥女婿說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)父母不心疼子女的!現(xiàn)在我也嫁女了，每每想起我出嫁那年，我爸看我背影的情形，我就掉淚……”
是的，所以我知道，父親平淡如水，那是大愛(ài)和包容。不管何時(shí)何地，我都對(duì)朋友說(shuō)：“此生，我不及父親一個(gè)零頭!就沖他對(duì)十個(gè)孩子的厚愛(ài)，我萬(wàn)不及一……”
我有一鐵桿網(wǎng)友戲我說(shuō)：“你的文章就像攝影中的‘紀(jì)實(shí)’片，而不是‘藝術(shù)’片!”我笑著回答：“那是!做人老實(shí)嘛——文如其人!”有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我對(duì)自己的文字放棄修辭雕琢，才發(fā)現(xiàn)人生之美，竟是如此平淡舒緩。我更覺(jué)得，藝術(shù)源自于心性!心美，則文美;文美，則人生更美。
當(dāng)我也慢慢的成長(zhǎng)時(shí)，漸漸開(kāi)始理解父親——原來(lái)，平淡才是真正的純美……