導語：我還欠你一個擁抱，讓我們在心中有彼此的惦念;我還欠你一個擁抱，讓我們在等待彼此的重逢;我還欠你一個擁抱，這是屬于我們的美麗相欠。
篇一：
我們不常見面，所以經常打長長的電話。有時候在你打來前，我潛意識里就有種隱隱的預感。這一次也是。
“出來吧。”你說，“我把圍巾給你。”
我心里還惦念著肥皂劇的下文。你說圣誕禮物當然要送，我清楚地聽到電話筒彼端車馬聲嘈雜，你分明是在路上。我只得戀戀不舍地離開電視機奔向衣架，拿起我白色的針織外套。衣服的顏色微微泛著粉紅，遠遠看去像一顆碩大的棉桃。我猜想你送的圍巾也是這般棉軟。窗外是零下5度的寒冬，滴水成冰。
我披著星芒與月色，興奮得像是去赴情人的約。
我們已經很久沒見了。
你在幢幢光影的對岸，像是涉水而來，黑發(fā)溫柔地垂至腰間，頭上戴著剛買的格子帽子，頂端有個毛茸茸的小球。路燈下的剪影比本人更修長，你笑意盈盈地望著我。我瞬間望見你的從前，你零碎跟我提起的童年——又瘦又小，被同伴孤立，眼角有與日俱增的疑懼與乖戾，少年時穿行喧囂中，卻又遙遠得誰都無法靠近。我想起你雙眼滿含淚水對我微笑：“明天見。”然后轉身走進燈火闌珊的夜色里。記憶里你的轉身總是決絕又倉促，像一個節(jié)奏踉蹌的尾音。
那么此刻呢?你似一叢茂盛的熱帶植物，散發(fā)著潮熱的雨水氣息。那陣陣馨香提醒我：能與你并肩走過敏感的青春期，命運于我是多大的恩寵。
“Hey。”
我笑。
“Hey。”
你說。
親愛的，這里燈光太朦朧，將你置身于模糊的夜景中，不真實，但卻愈加美麗。你這個樣子，不該深夜從H市跑來。我叉想起你現(xiàn)在喜愛的那個男生，你向我描述他時，我耳邊總有美麗的幻聽——《倫敦的愛情》，歌里唱了一個有關錯過卻無關遺憾的倫敦愛情故事，像極了你們。我想到這里，沖你一笑，你對我隨時隨地的神經兮兮早已見怪不怪，只是習慣性地往上拉了拉大衣領子：“好冷哦。”就像以往那些寒冷的冬季，你走在我身邊那樣。
你作為插班生轉來時，漂亮，開朗，處事有分寸，因此人緣極好。座位上終日人來人往，門庭若市，而我只能和班上寥寥無幾的幾個人，偶爾從各自的世界里探頭觀望，再相視而笑。一個是迷戀英奈的美術生，還有幾個是跟我一樣的偽文青兼?zhèn)螒嵡唷Ｖ钡轿?5歲生日，你送我一本德萊塞的《嘉莉妹妹》，然后自然而然地跟我聊起《重慶森林》里某段精妙的對白。我才抬起頭，第一次直直看進你的眼睛，那時甚至忘記掩飾臉上的輕蔑。面前的你眼睛黑亮，有熱切的溫度自瞳孔散發(fā)出來：“交個朋友吧。”你的眼神，讓我心知一切并非偶然。彼時我15歲，喜靜，喜文，喜陰雨天氣，因為自身青苔般的陰郁，愈發(fā)抗拒周遭喧囂明亮的人群。而你，你看一切韓式輕小說，迷戀勁歌的男人與熱舞的女人;你課后和一群女生在走廊里打鬧，引得鄰班男生均佇足觀望;放學和周末我們約定去逛精品屋和音像店，無非是挑些時下大熱的舶來品——海報和電視聲帶。
我背光暗生，你迎風拔節(jié)。我始終待你的熱忱如陌路人。我言謝你不語，相逢交錯無聲息。
再后來中考迫近，散漫如我也一本本收掉手邊的小說。我剪掉了長發(fā)，在上學路上旁若無人地背誦歷史年事表;因為基礎薄弱，所以數(shù)理化追趕得異常辛苦。晚自習上我在溫書，身后的你和L聊天到笑起來。我回頭看你，神情煩躁，竟被你直直地對視回來。你眼眸黑亮，一如你遞給我那本硬殼封面的《嘉莉妹妹》時，波光傾瀉。我心里隱約有預感：你不愿再待在這暗無天日的學校里了。可我即便知道，又能怎樣呢?我已無力關心你的將來，也無力再關心你是否看輕我。我已經習慣中指側來自鉛筆擠壓的鈍感，它讓我覺得生活很真實、很安心。我的姿態(tài)敗給了中考，你的驕傲呢?它現(xiàn)在還旌旗飄蕩，但總會有什么讓它潰不成軍，比如生活。我一面這樣想，一面厭惡自己無奈的認清。
時光將人拖著，把路都走曲折。我翹掉了畢業(yè)前的最后一次全校大掃除。你那天中午來得很晚，我在校門口碰到四處張望的你，彼此心領神會地笑起來。最后時刻，我反而淡定得一往無前，一笑泯恩仇。你陪我走了很遠的路去舊書市場，淘某本詩集的一個生僻譯本。我們在一家舊書店的塵埃和霉氣里找到了它。老板是一個神情呆滯的婦人，她席地坐在陰涼的地板上織毛衣。我不由得想起《雙城記》里的德日發(fā)太太，她們專注的神情如出一轍。我把書錢遞給她的小女兒，一個眼睛很大，雙眼皮很深的小姑娘，她左袖別著一枚班委職務的紅袖章。她竟然對我說“謝謝”，聲線清澈，并羞澀地低下頭。你走上前摸摸她辮子，神情溫柔。
你眉眼間滿滿的笑意，我到現(xiàn)在都無法忘懷。
回來的路上，我請你吃味道拙劣的麻辣燙，你點了很多，大概是真的餓了。中間我們有一搭沒一搭地說話，冷場卻也不覺尷尬，你只是埋頭苦吃。那時我并不知道你還沒吃午飯。班上沒有人知道你父母那時吵得很兇很勤，他們不斷地吵到決裂又和好，你夾在中間疲憊又驚恐。你的眼淚滴落在餐盤，而我正往年糕上抹辣醬。你的哽咽聲像一頭傷獸發(fā)出的，在嘈雜的街面上被風聽見卻帶不走。之所以這些我都記得這么清楚，是因為之后你隔著長長窄窄的餐桌，輕輕地擁抱了我。
我常見你這樣擁抱其他人，你和你的女伴們，自感默契十足時總愛互親面頰。擁抱更是尋常，包括當時你那個黑黑瘦瘦的男友。擁抱總能將畫面渲染得異常溫情，它也會讓人看起來異常柔軟，卻也異常脆弱。而脆弱拿捏不準，就變成類似矯情的貶義詞。你不為人知曉的脆弱具象成這樣陌生又窒息的姿態(tài)，然后灘化成某種質地的情緒，打濕我肩膀。你不知道由于性格使然，我自小抗拒別人一切親昵的碰觸，甚至父母。我僵硬在那里，又不單為這陌生的、生硬的觸覺，也為這成長的每一道暗傷。我的心里穿堂而過凜冽寒風，我低頭看見你手腕上幼細的疤，結了暗紅的痂。
每每回想起這一幕，我心里總是愧疚，覺得于你有所虧欠。日后又有許多難言時刻，想要抱抱你互相取暖，你已不在身邊。
比如中考后你輟學，搬到H市，我竟也僥幸升了高中，彼此作息時間總是錯開。我在電話里提及在學校的種種不如意，你剛下晚班極其疲憊，無力也無從安慰我，只能聽我毫無章法地怨艾，最后徑自在那端哽咽，恨自己不能在我身邊分擔。
比如你在服裝店試用期的時候，因為是新人，常被所謂的前輩排擠。她們嘲笑你不會化妝，不會配鞋子，也不懂得根據(jù)顧客衣著一眼判斷對方的經濟條件，然后決定是笑臉示人還是冷眼旁觀。你說話時輕蔑地笑，我在這頭聽得又辛酸又驕傲。
比如現(xiàn)在你聽說我如今朋友很多，不像初中時有那么多條條框框的過濾，那么多世俗人事，你只淡淡看我一眼，叫我無端想起那個晚自習，你直直對視過來，像要看進我心里。我猶疑，說我也極想斷了那些友誼，要苦心經營我們，然后大家一起假裝天下太平，遠不及初中寫字淘書清凈。我也知道我專注之事太冷清，注定冷清，也只能冷清。你沉默半晌像是回答：“你還是這樣，俗一些有什么關系。”
我知道就算當不成什么狗屁作家，你還是希望我快樂。你知道你說的我都知道，你不知道的是類似的話我只聽過兩次，一次是你，一次是我媽。
可我們都心知肚明。這是一個太美麗又太遺憾的世界，我始終不愿意隨時隨地給你一個熱烈的擁抱。我堅信要傳遞給彼此的溫度，并不依靠薄薄的體溫。你坐在馬路牙子上，我站在你右邊。即便冷場，也不會有誰想要挑起話題。中途你接到短信，翻給我看。你的他說“晚安”。
我知道你都知道。
末班車的橘色燈光，劃破寂夜的黑暗。
“走啦。”
你說，然后站起來拍拍褲子上的灰塵。我手上拿著你送的圍巾。灰色的，質地不詳。
“拜。”
我看你上車，以一種女生的輕快姿勢，坐定。我沖著玻璃窗后的你擺擺手，看起來好像明天還要見面。
回去的路上，我碰到有戀人在放孔明燈。一切都像個夢，我用力捏捏手中的袋子。白色的、紙糊的燈乘著風搖搖擺擺地上升，火光在混沌的、墨黑的天空里明明滅滅。
就這樣撿到一個愿望么?
真幸運，我想。然而腦海里浮現(xiàn)出你的臉，你剛轉來時的第一次升旗。你站在一群或蓬頭垢面或環(huán)佩丁當?shù)呐犖槔铮唵蔚鸟R尾，簡單的牛仔褲，簡單的白色匡威球鞋，以及你臉上簡單的表情：迷茫，無謂，還是認真?
于是我就忍不住多看了你一眼。你覺察般沖我，或者說沖這個方向看過來。我—下就記住了你黑亮的，卻沒什么焦距的眼睛。