老屋中的外婆

親情，是一種無形的情感，它像一條緩緩流淌的小溪，輕輕吟唱著，卻在人們心與心之間傳遞著人世間最純最美的訊息。
我由祖母一手帶大的，兒童時(shí)代，那一筆一劃的一切，給予了我整個(gè)世界；小學(xué)的學(xué)習(xí)生涯，伴隨了一年四季的變幻：春暖、夏熱、秋涼、冬寒，也一波三折。在我很小的時(shí)候，祖母還是能走下床的，由于病魔，她看上去比實(shí)際年齡老得多。
那時(shí)的她，也愛走動(dòng)，卻也喜歡呆在老屋中，大門不出，二門不邁。與祖母在屋中的日子，簡直快樂無比。我喜歡依偎在她的懷里，聽她一字一頓地講“小紅帽”、“大灰狼”，我越是津津有味地聽，她就越講得起勁。
在翠竹林中呼吸帶有竹葉清香的空氣，好一個(gè)神清氣爽，似如輕舟蕩漾在翠竹掩映的海中，風(fēng)濕漉漉的吹著，飄蕩著新鮮的竹綠氣息，置身于這竹的世界，真正讓你感受到大自然的美麗，快樂地徜徉在竹海沐浴。晴時(shí)的竹林，碧碧翠翠，陽光透過竹葉，散散的照下來，風(fēng)兒吹過，纖細(xì)伸展的枝葉隨之輕舞著，這時(shí)你閉目凝神，可聽到沙沙的竹語…雨中的竹，清清爽爽，有著一股與泥土混合了的香氣透散開來……深吸一口，沁入心脾，久久留香……竹林在雨中彌散出一股醉人的迷幻魅力，似有仙子秘藏其中……
祖母總把窗簾拉開來，她喜歡陽光，喜歡陽光照在身上的時(shí)暖暖的感覺。正午時(shí)分，祖母打開大門，與我端著一個(gè)靠背木凳，懶洋洋地曬著暖和的太陽。此時(shí)的祖母，閉著雙眼，安寧而祥和，嘴角現(xiàn)出一彎弧度，分外愜意。她也總是拉起我的小手，擱在她的腿上，輕輕地摩挲著，她好似收藏家中心愛的收藏品一般。祖母教給我的道理十分多：她的一句“粒粒皆辛苦”，可讓我們這幾個(gè)孩子在飯桌上不掉一顆飯米粒；她教會(huì)了我時(shí)時(shí)刻刻要為別人著想，在生活中就像答語文題一般，應(yīng)當(dāng)從不同角度去看，而不是客觀的依照個(gè)人的想法，那樣不會(huì)得到別人的尊重與寬容；她讓我養(yǎng)成了隨手關(guān)門的好習(xí)慣，祖母告誡著我開關(guān)房門不可以“砰”地一聲把門關(guān)上，要輕輕地開，輕輕地關(guān)，我也從那遵循到現(xiàn)在。
記憶中，我最愛梳祖母的頭發(fā)。祖母的頭發(fā)大部分是全白的，卻光亮伏貼，大概是涂了生發(fā)油的緣故，可即使如此平滑，我還是要梳。對(duì)我來說，那是一種享受！在祖母床頭的第二格抽屜里，有一把檀木梳。我總愛翻出這把梳子給祖母梳頭。淡淡的香，就這樣若有若無地飄散在空氣中??????
我總是拿著那把檀木梳，坐在比祖母高一個(gè)頭的位置上梳著。“寶寶？”“嗯。”“寶寶？”“嗯�！薄皩殞殻　弊婺妇谷缓⒆影愕暮魡疚遥〈藭r(shí)此刻，她如此依賴小小的我，正如我深深地愛著她。在我離她而去的時(shí)候，我深深地親吻了她的額頭，隱約間我嗅到了一股咸咸的味道，分不清誰的。轉(zhuǎn)身離開老屋的時(shí)候，我分明感覺到祖母的目光在我背后焦灼，望眼欲穿。
后來的后來，我就再也沒有見到外祖母，一切似乎都未曾改變，只是老屋中的大廳端正地?cái)[放著一張祖母的黑白照，安寧而祥和。我明白這意味著什么，卻說不出口。我的心，涌現(xiàn)出一種那個(gè)莫名的難過。以前不知道思念一個(gè)人，一個(gè)與你不再相見的人有多痛苦，多無奈。
當(dāng)回憶成標(biāo)本，失去生活的水分，偶爾想起祖母，總有一絲淡淡的幸福與憂傷縈繞在心頭。
深藍(lán)的天，隱約云朵的痕跡，每當(dāng)倚在窗欄，總會(huì)回想起老屋中的祖母與老屋中的往事。