一切也都已經(jīng)回不去了

　　 我的奶奶就這樣理所當(dāng)然地嫁給了我爺爺，也理所當(dāng)然地成了一個老寡婦。
　　 清明前后，倒是格外熱鬧，一大群活人與一大群死人在不同的世界忙碌，于是相會的路上也特別堵。
　　 放在車后的花異常的香，隨著車子搖擺，塑料包裝發(fā)出刺耳的聲音，身旁的奶奶，塌塌的鼻子發(fā)出低沉的聲音。我有點不敢看她。余光里看她幾次用手背擦臉，是熱么？是有些熱吧？還是。
　　 我記得幾年前，我和奶奶還有爺爺，仍然坐在老家那張木桌上吃飯，光線有些昏暗，電風(fēng)扇“嗞呦嗞呦”一圈一圈旋轉(zhuǎn)，一個又一個夏天就在冗長的沉默中過去。“今天的菜好咸。”爺爺抿了一口楊梅酒，廚房里是碗筷碰撞的清脆聲音，然而，短暫的等待后，聲音消失了，奶奶慢慢地從廚房里走出來，魯莽地在圍裙上抹了一把。“你說，剛才你說什么？”“今天的菜很咸。”他又抿了一口。
　　 “咸？哪里咸了？”似乎這對奶奶來說，有些不可思議，因此她的眉毛就縮緊了一些。爺爺把裝酒的小碗在桌上一叩，睜大眼睛。“咸，我就覺得咸，吃了幾十年飯就這頓最咸！”“那，那你不要吃！不要吃！以后都別吃！”
　　 幾聲清脆的聲音在地上蔓延，蔓藤一樣順著墻壁爬滿了整個屋子。
　　 至今想起來，總覺得這場鬧劇也成了關(guān)于爺爺?shù)纳儆械囊患�不可割舍的事。�?jù)爸爸說，他們的小時候，爺爺奶奶吵架卻是常有的。
　　 歲月是能改變很多的。
　　 當(dāng)年那個倔強的老媼，如今蹲在墳?zāi)骨埃�把那些好吃的擺在墳前，最后仍記著放上一小杯酒。
　　 “還有你，土地爺。這些給你吃，你要好好看著他，帶著他，啊。“她又在墳?zāi)箤γ娣帕艘粯拥臇|西，但可以明顯地看出來，少了許多。
　　 她在中間擺了一個坑，往里邊燒紙錢。奶奶是喜歡與死人講話的，她只管自己嘀咕著。金元寶被火燒得噼噼啪啪，其間偶爾能聽見幾句微弱的呻吟。
　　 “記得去把病看好，你得了這種病，所以我們也心甘情愿地讓你走了，你要保佑這些孩子…明天清明節(jié)了，時間過得這么快，不知不覺…明天清明，所以給你做了清明饃饃，你要吃的啊…你看上次立春我也來了，下次什么節(jié)氣我也來，每一個節(jié)氣都來陪你過。還有酒…這些黃酒是你抬回來的，都沒喝，你這個人就是這樣，好東西…都不舍得用，上次你抬了四缸，現(xiàn)在就這一缸吶…你就喜歡喝酒…都喝掉…明天就清明了…”
　　 一陣暖風(fēng)吹起了火灰，霎時間感覺有些涼，奶奶的小眼睛不知道從縫隙中覷見了什么，愣在那兒好久。
　　 也許她想起了那個脾氣暴躁的老頭，瞪大眼睛與她爭論“菜咸不咸”的問題。
　　 其實她也知道，無論重復(fù)想起來多少次，一切也都已經(jīng)回不去了。