父親的鼾聲

　　 窗外天快黑了，深沉的暗藍色夾雜冬日的絲絲寒冷。屋里沒開燈，只有桌面的太燈籠出一圈柔和的光，溫暖地投射這手指我比的影兒。
　　 父親的桌旁的床上睡熟了，房間很靜，筆尖在紙張上淺淺的摩擦聲伴隨父親輕輕的鼾聲，比呼吸強烈，凝結疲倦的鼾聲。我慢慢展開皺緊的眉頭，取下塞緊的耳機，一滴圓潤的淚，云濕字跡，更暈開了心里的怨氣和不滿，只剩下安靜的感動。
　　 我和父親都是急性子，暴脾氣，這樣的連個人朝夕相處總會有發生沖突的時候。每次聽他語氣音調一高說著我的不對，我也跟他不甘示弱地嚷嚷著講理，要不是母親竹籃，愈吵愈兇是必然。于是在我的潛意識里跟父親是沒有到底可講的，就這樣以一個孩子的沉默和厭惡來排斥他。
　　 前幾天我去學校取書，父親卻懷疑我要出去玩，我看也不看他，什么都不解釋，到學校后卻委屈地哭了，覺得他根本就不信任我。有一次因為和父親賭氣我離家出走，后來每次提起這件事情，他都會憤然而起，怒氣沖天。我固執地認為，父親就是成心和我作對。
　　 可是在這鼾聲中，心莫名地靜了下來，仔細回想往昔，才發覺自己忽略了很多：父親加班到很晚時，總會打電話問我想吃什么給我買回來；寒冷的大雪天起早開車送我上學，擔心我坐晚班車會著涼感冒……在這鼾聲中，我終于明白了父親的用心良苦，所謂的不信任、憤怒，無非是源自于對我的在乎，對我的愛。
　　 父親出差兩周，今天剛回家，推開門的第一句話是：“女兒呢？”我在屋里聽著，心里一緊，鼻子微微發酸。而現在這鼾聲則如同一雙無形的手，搖動我的心靈，抖落這么久以來對父親的不理解。這個養育了我十多年的人，這個為我操勞奔波工作的人，這個愿意為我付出所有的人，這個最需要我關愛體貼的人，用疲憊的鼾聲使我明白他濃重深沉的愛。
　　 夜色像梵高的油畫般密不透風地張貼在窗戶上，酣聲陣陣，這是我所聽過的最好聽、最感動的鼾聲，也是我至今才領悟到的幸福。
名師評析：
　　 “母愛如水，父愛如山”，父愛是深沉的，也是不容易被孩子所讀懂的。本文中的“我”同樣是一個忽略了父愛的人，“我”決犟地與父親爭吵、賭氣，“我”悲傷地落淚，文中的插敘部分把“我”和父親的矛盾表現得不可調合。但在父親的鼾聲中，“我”讀懂了父愛，讀懂了一顆父親的心。生活細節的描寫使文章美麗獨具，能夠引發讀者強烈的共鳴。
【寫作指導】
　　 一個人物能否活起來，很大程度上取決于描寫是否得當、新穎、有深度。
　　 人物描寫的方法有很多，巧妙各有不同。
　　 一、肖像描寫，以形傳神
　　 肖像描寫是指描寫人物的外形，包括容貌、體態、表情、服飾等。寫肖像，可以抓住性別、年齡、職業、身份、經歷，表現人物的特征。如《故鄉》中的楊二嫂：凸顴骨，薄嘴唇……兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個圖畫儀器里細腳伶仃的圓規。由這個外貌特征，我們可以粗知她尖酸刻薄的性格。
　　 二、語言描寫，言必由衷
　　 老舍曾經說，對話就是人物性格等的自我介紹。言為心聲，要表現人物的內心世界、思想性格，就要注意寫好人物的語言。如《孔乙己》中的孔乙己，滿口之乎者也，可看出他的迂腐不堪、麻木不仁。別人揭他偷書被打的傷疤時，他說：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”可見其自欺欺人、死要面子的性格特點。
　　 三、動作描寫，形神兼備
　　 一個人的所作所為，是他思想性格的具體表現。行動描寫生動，能準確地傳神，才能達到形神兼備的佳境。寫人物切記空洞地敘說，不要下評語，寫“他是一個誠實的人”“他是一個道德不好的人”“他是一個熱心的人”之類的話，要讓人物用自己的言行表現性格特點。如《范進中舉》中對胡屠戶接受范進贈銀的描寫——屠戶把銀子攥在手里緊緊的，把拳頭舒過來，道：“這個，你且收著。我原是賀你的，怎好又拿了回去？”范進道：“眼見得我這里還有幾兩銀子，若用完了，再來問老爹討來用。”屠戶連忙把拳頭縮了回去，往腰里揣。“攥”“舒”“縮”“揣”四個字，便使這個見錢眼開、虛偽做作的市儈小人的丑態躍然紙上，極大地增加了諷刺藝術的魅力。
　　 四、心理描寫，傾訴心聲
　　 《水滸傳》中“魯提轄拳打鎮關西”那一節，魯提轄打了三拳之后發現鄭屠可能死了，尋思道：“俺只指望痛打這廝一頓，不想三拳真個打死了他。灑家須吃官司，又沒人送飯，不如及早撒開。”拔步便走，回頭指著鄭屠尸道：“你詐死，灑家和你慢慢理會！”一頭罵，一頭大踏步去了。這充分地體現出魯達粗中有細的特點。
　　 總之，好的描寫猶如文章的靈魂，有了它才能使人物有血有肉，性格鮮明突出，形象栩栩如生。