寫給老師的臨別時贈言
時光就是這樣不近人情，不管是否愿意，你都得向一個時代告別。你必須離開校園，告別這簡樸的空間，潔凈的空氣，告別曾有的孤獨、狂熱和愛恨悲歡。我在夢中已不止一次地出現(xiàn)過你們離開的情形，醒來之后總是十分傷感。我明白我的留戀完全不可能阻擋你們的離開，因為誰也敵不過時間！是時間的手要把你們推出校門了，這是任誰也無能為力的。我只有無奈地傷感。但傷感之后還是心生許多愿望。這些愿望是我四年來一直在表達(dá)的，在告別你們的時候，容我再嘮叨一遍。
愿你們親近文學(xué)，無論什么時候，在哪里，都不要去糟蹋文學(xué)。功利主義的時代讓人們越來越相信物質(zhì)的力量，相信一切實在的東西。而文學(xué)恰好是虛幻的，因此難免遭到冷落。文學(xué)的確只是“青山映在水中的倒影”，但虛幻的東西自有它的價值。一個完整的世界應(yīng)該包括青山和它的'倒影，兩者相互輝映。我們于實在的青山中砍柴打獵，于虛幻的倒影中釋放情感，安置心靈。倒影使我們拉開與青山的心理距離，使我們更便于領(lǐng)悟青山的真諦。只見青山不見倒影是對世界的一種大誤會，由此而下的判斷也必然是片面的。你們將來會很忙，但再忙也別忘了經(jīng)常在大師們中間穿行，讓自己的精神常與那些偉大的靈魂發(fā)生溝通和交融，讓自己也讓世界多一些溫情，少一些冷漠，多一些生動，少一些枯燥，多一些寬容，少一些狹隘，多一些純正，少一些卑劣。愛好文學(xué)對你們來說更是一種職業(yè)操守。教文學(xué)而不愛文學(xué)，就好比做牧師而不信上帝。牧師的職業(yè)首先是信仰，然后才是飯碗。教師也是。
愿你們保持寫作的習(xí)慣。寫作能讓我們學(xué)會過一種心靈的生活，這是一個知識者最值得擁有的生活。寫作也許是我們進(jìn)入內(nèi)心世界的最便捷的途徑。只要一張紙，一支筆，獨坐在燈下，你就可以靜下心來，你就能從你所生活的世界中抽身出來，回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰，你一個人就能創(chuàng)造一個世界，你能體驗到自由是那么真實，創(chuàng)造的沖動是那么的強烈。如果你從來沒有擁有過那樣的體驗，你身上就不會有“文學(xué)氣質(zhì)”，你對這個世界也只會盲目投入而不會超然地靜觀。人與世界之間是需要一個橋梁的。寫作就是這個橋梁，它能使我們方便地穿梭于心靈與現(xiàn)實之間，使心靈激出詩意和激—情，使我們在內(nèi)心形成一種堅守自我的力量。一個認(rèn)真生活的人總會有所思考，有所感悟。那就寫吧，用文字把這些記錄下來，并且通過各種途徑傳播出去，影響更多人來認(rèn)真生活。這是一個知識者的職責(zé)所在，更是一個教師的職責(zé)所在。