莫言贈(zèng)言的美文
張愛(ài)玲在臺(tái)灣是祖奶奶輩的人物，文學(xué)地位相當(dāng)高，愈到晚年愈拒絕見人露面，住在美國(guó)曼哈頓，孤守獨(dú)處，不與外交道，死得很慘，幾天后才有人發(fā)現(xiàn)，身世謎一樣令人難解。她不過(guò)和作家白先勇吃過(guò)一頓飯，就引人自豪，白先勇一次再次寫文章回憶她。
“人以文名”“文以人名”，雖則不同，底子上都取決于文章要出色，成了大師，才能流傳久遠(yuǎn)。
有點(diǎn)小差別：前者以自己為大師，后者本身不足立世，托前者福，文章成為別人研究大師時(shí)的資料，而得留存。
因此，圍繞大師轉(zhuǎn)一輩子、“吃”一輩子而能顯臉的大有人在。什么紅學(xué)家啦、金學(xué)家啦、老舍專家啦、莎士比亞專家啦……全是這號(hào)的。
但怎么個(gè)吃法、許不許你吃、什么時(shí)間吃，那也有竅門講究，要懂得火候、循序漸進(jìn)。
我開始不懂，初生牛犢，出道偏早，和不少的名家或者“準(zhǔn)大師”打交道，一起開會(huì)、一起吃住，一般學(xué)生這樣的機(jī)會(huì)難以企及。有時(shí)不免說(shuō)漏嘴，把他們的一些想法、看法和人說(shuō)說(shuō)，包括對(duì)另一些名人說(shuō)。這種談話、回憶的過(guò)程，也是在總結(jié)、消化，碰撞靈感、火花，交流便有了意義。不想事情出來(lái)了，說(shuō)我不踏實(shí)的有了，說(shuō)我一口一個(gè)名人的有了，說(shuō)我借名人出名的有了。我只得更謙虛，越來(lái)越少講話。再和哪個(gè)人見面時(shí)，也是悄悄的，把記憶都爛在心里。
這樣當(dāng)然很不好，是在進(jìn)行自我封閉，但暫時(shí)需保護(hù)自己。
類似的感慨是一次我去三聯(lián)書店，開“三聯(lián)·哈佛燕京叢書”的學(xué)術(shù)交流會(huì)。季羨林、陳平原、葛兆光、趙一凡等北大、清華、社科院的教授、研究員都在。
先發(fā)言的則是美籍華人學(xué)者杜維明先生。他是哈佛大學(xué)教授、漢學(xué)家，一上來(lái)就批評(píng)開了北京大學(xué)的老師，說(shuō)他不少朋友在北大教書，住得很近，有的是同一系的，卻相互不認(rèn)識(shí)，更不往來(lái)，他詢問(wèn)他人近況，彼此都答不上，交流何等之少！
他感慨：這怎么能做好學(xué)問(wèn)呢？過(guò)去的胡適等人，家里定期開沙龍，不同科系之間甚至文理科之間都有往來(lái)，相互能帶來(lái)信息與碰撞，研究課題很大氣。現(xiàn)在呢？
杜先生可能不明國(guó)情，大陸的教授房子不夠住，薪水好可憐，哪有條件開什么沙龍！研究點(diǎn)東西已不簡(jiǎn)單，再關(guān)了門造車，感覺(jué)“天下第一”，那也難免。
可見得現(xiàn)在所謂“名家”，多半是莫名其妙成名的。值得年輕人“借”他、“吃”他的有幾人？
理歸理，在自己未成名家前，我和名家的交往、交流，某些人看著，就是不舒服，誣賴我“借光”，坐不住，不用心念書。
學(xué)習(xí)上其實(shí)我是最用功的一個(gè)，沒(méi)想
到卻得了相反的印象。幸而我淡泊，更不至于輕薄到要去借某人出名。
但誣陷別人很少?zèng)]有不成功的。好在我心內(nèi)無(wú)鬼。因我不喜巴結(jié)名人，和名人見面都是由于不得不見，都有見面的理由，不然平時(shí)那么忙，哪有機(jī)會(huì)和借口見面？
有一天趕著想拜訪莫言，是主編定下采訪任務(wù)，我還是學(xué)生，在一家雜志社實(shí)習(xí)，并準(zhǔn)備留下，需好好表現(xiàn)。雜志做的`是電影電視，恰這時(shí)，莫言的長(zhǎng)篇《**》出來(lái)，據(jù)說(shuō)被臺(tái)灣還是香港的某導(dǎo)演看中，想拍成電視還是電影，后來(lái)才知道那是謠言，主編覺(jué)得有東西可做，莫言比較全能，小說(shuō)也被改拍過(guò)電影、電視，從什么角度都可以做。
我就與莫言聯(lián)系。他同意，約定時(shí)間，我去了他家。坐定后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)，說(shuō)：你是研究生，不是大專、本科什么的，采訪這類事不該你做，有時(shí)間你該好好研究點(diǎn)東西。
我何其不想做自己想做的？忙說(shuō)：采訪你已經(jīng)很不錯(cuò)了，為了分配，讓用人單位接受，再?zèng)]必要采訪的人，我也得去。
他一下子全明白了，再未說(shuō)什么。臨別又送我《**》和上海文藝社一套三本的“莫言小說(shuō)精短系列”。
我把這次采訪的內(nèi)容很快寫成文章，網(wǎng)上發(fā)給他
看，他稍作修改，附了短函，傳回來(lái)，說(shuō)：有些內(nèi)容談話中可以聊，發(fā)表出來(lái)我怕你們領(lǐng)導(dǎo)看見后不高興，就做了個(gè)別改動(dòng)。而后，他又關(guān)照我留心身邊人的讒言。
我大大咧咧，不重小節(jié)，吃過(guò)不知多少的明虧、暗虧，總也改不了，毛病放大，就成了他人攻擊的靶子。這是性格、習(xí)慣，也是一個(gè)人的命運(yùn)，別人如何，隨他去吧。
第一次采訪莫言，則為還一個(gè)人情，是在剛來(lái)北京讀書之時(shí)。
念本科期間，我曾被《大學(xué)生》雜志推舉為第一位新面孔和特約撰稿人，他們?yōu)槲议_專欄，大力推出，這份情誼我感念不已。主編得知我考來(lái)莫言的母校讀書后，大喜，電話里找我，說(shuō)瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唬瑑纱卧谏虾Ｕ劦絿?guó)內(nèi)最有希望得諾貝爾獎(jiǎng)的作家是莫言，你給我采訪采訪，爭(zhēng)取下期就發(fā)出來(lái)，版面她留著。
消息確鑿嗎？我問(wèn)。她說(shuō)：確鑿。多少地方都報(bào)道了。我們這邊也有記者親耳聽見。
我對(duì)這些看得很淡，覺(jué)得莫言做出成績(jī)，是他的事，作品、作家不是靠抬就能抬出來(lái)的，讓他們自然流傳最好，至少我不必跟著起哄。
但我不便說(shuō)出，心里雖不愿，卻知道義不容辭，說(shuō)你等我電話吧，我先聯(lián)系一下，看他什么時(shí)間方便。就從導(dǎo)師那里要來(lái)莫言的電話。晚上打過(guò)去，他正在，說(shuō)很忙，手上正寫《紅樹林》，出版社等著要。怎么也得明年年頭上才有空。
我算算，感到他確實(shí)沒(méi)時(shí)間，這么多文字，一二十天寫出來(lái)，我不添亂也罷。就給主編掛電話，說(shuō)明情況，請(qǐng)她別留什么版面了。主編通融，說(shuō)任務(wù)交給你了，什么時(shí)候做出來(lái)都可以。
我松一口氣。但知道艱巨，不完成無(wú)法交卸，而什么時(shí)候能完成，完成得怎樣，我一點(diǎn)無(wú)把握，這要看莫言何時(shí)方便、愿不愿意接受訪談、能不能放開來(lái)談、談到什么程度。
有備無(wú)患，我做起準(zhǔn)備，把導(dǎo)師的《莫言論》從圖書館借來(lái)，然后看他的文集，做案頭工作，主要是尋一些值得提的問(wèn)題，同時(shí)心里還計(jì)劃將來(lái)可以拿他做學(xué)位論文，接著寫個(gè)“莫言新論”什么的，一舉幾得。
最終我沒(méi)有單做他一人，而是把他與其他幾十個(gè)放在一起比較，談戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中死亡主題的美學(xué)問(wèn)題。認(rèn)為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的死亡主題普遍存在著一些難以克服的問(wèn)題，表現(xiàn)并不深刻細(xì)膩，思想形式單一，想象力不夠，矯情者很多，到莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》、《戰(zhàn)友重逢》時(shí)，才有了一個(gè)高峰，達(dá)到一個(gè)很高的水準(zhǔn)。
尤其是后者，人們對(duì)它文體上的“開拓性”都未關(guān)注，事實(shí)上它將凡世凡人與鬼界鬼事打通，生前后世，時(shí)空交叉，迭現(xiàn)了人物及其親人的不幸運(yùn)命，形式上直承并發(fā)展了《聊齋》所說(shuō)的“鬼故事”傳統(tǒng)，極富想象力、啟示性。
但就是這樣個(gè)題目，很不好做，說(shuō)深了要避嫌，說(shuō)淺了通不過(guò)，所以自開題到答辯，爭(zhēng)議都很大，導(dǎo)師和領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)有一個(gè)不忌諱的，希望我放棄，我卻認(rèn)準(zhǔn)了，一條道兒走到“黑”，覺(jué)得該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的就收著。
可即便很小心，也還是沒(méi)有避免遭受不大不小的打擊。
而莫言托人郵來(lái)的《莫言研究資料》，我未用到。這是后話。
人的運(yùn)氣來(lái)了擋都擋不住。我這人“大運(yùn)”沒(méi)有，“小運(yùn)”也還是不少的。無(wú)須我再邀，十來(lái)天后，我和莫言不期而遇，是在友人的新書見面會(huì)上。
我連忙隨他到最里間坐下，直接談起來(lái)，聊得很多。晚上卻未一起用飯，他提前走了，大概回去鉆他的“紅樹林”了。據(jù)這次談話，我寫了文章。主編看過(guò)后，笑我做作家可，做記者難，寫文章可，采訪人不行，很不會(huì)提問(wèn)，行文里分不清哪是莫言說(shuō)的，哪是我說(shuō)的。
我始終認(rèn)為，那種一問(wèn)一答的訪談模式，干干巴巴，只有別人，沒(méi)有自己，無(wú)意思，恐怕背后都在于作者能力不足，不能和受訪人平等對(duì)話之故。我確實(shí)是那種不適于被動(dòng)采訪人的人，更不以采訪了什么名流而如何。所以，我要的就是“分不清”，感覺(jué)文章里有多個(gè)聲音，蠻熱鬧的，否則可以請(qǐng)其他人采訪。
發(fā)表后莫言告訴我，奇怪，怎么連劉紹銘都看到了。
其實(shí)原稿刊物只用了前半部分，改動(dòng)卻大，文字不時(shí)斷氣似的，很不流暢，便轉(zhuǎn)投另一家全文發(fā)表。
只是聽莫言說(shuō)時(shí)，我很是吃驚，心道：身在海外的華人教授，像劉紹銘這樣的，“盯”住一人做研究的功夫太厲害了，視野還如此開闊，溝通又這么及時(shí)，遠(yuǎn)不是我們這邊的各自為陣，劃圈子拉幫派。
【莫言贈(zèng)言的美文】相關(guān)文章：
莫言的勵(lì)志名言07-28
莫言《賣白菜》課文全文04-01
莫言經(jīng)典語(yǔ)錄_語(yǔ)錄大全04-08
感謝你莫言老師初二作文12-15
詩(shī)詞中的五言和七言絕句02-24
關(guān)于青春的贈(zèng)言贈(zèng)言大全03-28
關(guān)于莫字的經(jīng)典謎語(yǔ)03-11
莫措手足的成語(yǔ)解釋05-13