感受雨季散文
濕熱退去，愜意遂來。南方連日的悶熱總讓人有種無所適從的感覺。
適逢周末，驅車回返安慶。才上高速，涼風已起。車內空調的溫度未變，小妹卻仿佛感知到車外的涼意，安靜地睡著了。
一路行走，小雨轉中雨。路兩邊竹樹如新浴，婷婷綠綠。
雨氣空蒙中，遠近村莊里，炊煙蕩漾；路靜鳥鳴，如在夢里。
雨絲稍急，天色陰沉；稍緩，又即放晴。明明暗暗間，心思浮沉中。這樣的雨中最適宜獨酌，適宜品茗，適宜靜坐，卻不宜雨中急行，驚了天籟，亂了。
進入鄉村道路，兩側竹樹垂簾，猶如拱門，路掩其中成小徑，入之如林中探幽。前車不熟悉本來的路況，小心翼翼，不敢前行，開車師傅應是外地人無疑。
雨水間歇著，一日纏綿。次日晨起，感覺氣溫微涼，遂打開薄毯給小妹蓋上。房屋前后幾只黃鸝或八哥鳥，次第起來，淺吟低唱，或如訴如念；遠處的布谷鳥倒是聲聲相連，沒有絲毫停歇的意思。
于是披衣起床，尋蹤鳥鳴而去。竹葉上露珠輕垂，如美人凝眸，又如紅顏含淚，煞是引人垂憐。石階濕染苔蘚的青色，雨后微滑。我輕入林中，不驚鳴鳥，擇一處駐足，安享這美妙。可惜不懂鳥語，不能與之交流，更不能加為好友。
記得兒時屋后全是茂密竹林，村莊并因此得名，今只存一片，仍足以留駐各色雜鳥；毗鄰的菜園，一樣綠色掩映，更有許多生鮮菜果，如四季青豆角，土黃瓜，青椒，黃豆等。菜園周邊還有偶爾的果樹，有青澀的杏李，野桃，無花果等，靜待成熟，多成鳥兒的美食。偶見白鷺飛起，飛過，姿態也是極其，優雅，不見一絲匆忙，本是晨起覓食小蟲，卻更似空中漫步。
兩只彩色的蝴蝶翩翩飛來，尋一處矮樹枝頭駐足，靜靜相對，時而又展開雙翅，作欲飛狀。我自視力衰減，自無從分辨是否梁祝的后代。
田野里，麥子收過，新翻墾的泥土散發著熟悉的清香，給我一種安詳和安慰；而雨水過后，多見蚯蚓蜿蜒在外，往往成鳥兒的美食。
應是鄉下空氣清新，足可催眠小妹整日興奮不已的.身心，回到家里，小妹尚在安睡，美夢未醒。老父過來告知，早起門前河中收網，連綿雨水之后，河水急漲，漁網被卷走一副。父言也許網中魚蝦過多，以致拉繩扯斷，念念可惜。我莞爾笑之：丟已丟了，還想它作甚？一會上街買了四副送給老父，他當不會再自責丟網一事了吧。
日子過得越來越淡，一如自己的心情，亦如雨后鄉間的青草，安靜地生長。門前的小河，往年采砂致河床受損，蓄水能力嚴重下降，而今即使暴雨降臨也不致于溢堤，好像是種意外的收獲，然而河水匱乏，魚蝦亦少見，沒了早年大量收魚的樂趣。
找張靠椅就近安放在房屋門前的河堤上，微風清涼拂面。百十公里之外的合肥，自是沒有鄉下的愜意和安靜。紅顏尚在加班吧？她自入世漸深，我卻出世多年，漸行漸遠，還是會柳暗花明，漸行漸近？
眼前滿是盈盈的綠色，讓人微醉如夢，我輕輕閉上雙眼，鄰家的黃狗倚在一旁無聲無息。