沒有夏天了2000字散文
窗欞上的紙被撕下來了。打開窗戶，院子中就有很新鮮的空氣灌進屋子。當然，解了凍的豬糞也會放出一些臭氣，彌漫在空氣中。漫山漫坡都開著達子香花，紅一片，紫一片的，像漁船上獵獵鼓動的紅帆。那些雞啊狗啊的在園田的濕地上，很快活地刨食、撒歡。冷了一冬的太陽終于變暖了。
爸爸拐著腿，從園子中走出來，他的左手抓著一把羊角蔥，右手握著一把鐵鍬，那鐵鍬剛剛挖過蔥，上面沾了很多濕泥。他進了院子，把鍬拄到柈子垛下面，就坐在窗根下剝蔥皮。我從窗臺上嗨地一聲蹦出去，栽倒在他腳旁。我撞著他了，他笑著罵了一聲兔崽子，又接著剝蔥了。陽光像一群熱帶游魚，在他的臉上，額上快活地爬來爬去，他不時地用手背擦一下臉。
這日子算是沒法過了，這么小的蔥，就挖出來了!媽媽從外屋地出來倒臟水，很氣憤地罵他。她的袖管一直卷到腋下，頭發披散著，胳膊上沾著爛酸菜葉。她在清理酸菜缸。
就這么幾棵，拌拌豆腐。爸爸的方臉因為笑而變圓了。
操他個血祖奶奶的，跟了你，倒了八輩子血霉了。媽媽又進屋收拾酸菜缸去了，聽得見她用勺把磕得缸沿當當直響，小鳳，你別瞅你那死爹 ，幫我抱兩塊柴禾點火!媽媽在喊我了。我知道戰火又轉移到我身上了。
爸爸剝好了蔥，把它們擺在窗臺上，一步一拐地去取柈子了。他只拿下來兩塊，放到我懷里，示意我給媽媽拿去。我搗著小步，平舉著那兩塊松木柈，進了外屋地。媽媽剛好把頭從缸里拔出來，喘著粗氣，紅漲著臉，突然用二拇指狠狠地點著我的腦門說：
啊，你七歲了，你只知道張嘴塞飯。這點柈子夠點火的嗎?
你不是說讓拿兩塊柈子么?爸爸很認真地過來辯白。
兩塊?哼哼，加上你的兩條瘸腿也不夠燒呢。媽媽一叉腰，氣得嘴唇青紫。
你怎么污辱我的人格?爸爸很忌諱別人說他腿不利索。
人格?你連酒精都兌著喝了，你還哪有人格!媽媽終于嗷嘮一聲地哭了。我嚇慌了。我沒想到為兩塊柈子就會使媽媽生這么大的氣，我還不知道春天的禮拜天會是吵架的日子。但我知道別人家的孩子若聽了媽媽的哭聲，一定會跑來瞧熱鬧的。所以，我飛快地關上窗子和門。
爸爸敗了興致，又抱來好多柈子，嘩啦一聲扔在灶前，蹲下去點火。在他下蹲的時候，我聽見他的膝蓋咔地一響，我擔心他會站不起來了。可等他點燃了火，又很艱難地用手撫著膝蓋站起來了。他站起的時候臉上的肌肉抽搐著，膝關節又是咔地一響，然后邁著步子又去取那幾棵嫩嫩的羊角蔥了。我心下想，他的膝關節里沒準有一個掛鉤，蹲下時就打開，站起時就合上。我試著蹲了幾下，但我的腿沒有一點響聲。
你要拉尿就到茅樓!媽媽見我那一副搗蛋樣子，不再哭了。她知道哭是沒有用的，她仍然要干活。該是做午飯的時候了，她往鍋里添上水，把發好了的苞米面放上堿，摻了一些白面，就忙不迭地剁酸菜去了。她要往玉米餅子里夾上點菜餡。
爸爸已經在窗根下坐著，舉著個二錢的酒盅喝起來了。他的腳下擺著一盤拌好的豆腐，他一邊自言自語地說著小蔥拌豆腐，一清二白，一邊吃著這一清二白。幾只雞為這香味誘惑著，躡著腳觀望著。爸爸夾了一筷頭的豆腐，扔過去讓它們搶食。他一喝起酒來，神色就開朗了，額上泛著水蘿卜一樣新鮮的光澤，眼睛里灑滿了溫馨的陽光。我很愿意看他喝酒時的模樣。
天氣是一天暖似一天了。正午時，媽媽就用背帶把夜生捆在我的背上，讓我站在院子中和他曬太陽。夜生雖然只有八個月，吃得也不甚好，但他的小身子于我來講還是很沉的。我喘著粗氣，搖搖晃晃地背著他，覺得自己細瘦的腿上的肌肉都繃得緊緊的。每走一步，都要花很大的力氣。媽媽不讓我背他遠走，只讓在院子里走來走去。院子的景致不但我看厭了，連夜也生也看厭了。他開始哭鬧，在我的背上掙來掙去，我累得直淌汗珠，就背他出院子 。開始時，媽媽攔著不許，說怕我撞了馬和牛，會被踩死，還說怕夜生著涼拉肚子。后來，她也就不管了。
出了院子就有很開闊的東西值得看了。大門前就有一條小巷，巷子兩側垛著柈子，堆著柴禾和小碎柈子。巷口是垃圾堆，里面有破鞋爛襪、臭銅廢鐵、酸飯壞菜之類的臟東西。一股很難聞的氣味從那里跑出來。幾只烏鴉不知在上面發現了什么，安閑自得地吃著東西。我討厭烏鴉，因為媽媽說烏鴉叫，沒好事。不過，和煦的陽光照著它們，使它們黑黑的羽毛像打了一層蠟，亮閃閃的。加上它們走來走去的神氣勁，倒覺得它們很好看。我朝著巷口去了。它們望著我，呱呱地大叫著飛起，向巷子的另一側去了。烏鴉再兇惡，原來也怕人。雖然我是個小小的人，夜生也是個小小的`人。 在巷口，橫貫南北的是一條四米多寬的大道。所有的巷口都在道邊。所以，最熱鬧的事往往在這里發生。這道上跑馬車、走牛車、也輾手推車。婆婆伯伯、叔叔嬸嬸、沒長大的孩伢子，大大小小、老老少少的總有在這道上的。我先是望見靖婆婆家的二毛懷里抱著一捧達子香花，一邊玩一邊吃著花。達子香花有甜味，他吃得津津有味。不過，我倒心疼那些花來。那么嬌那么嫩那么好看的花，讓一個大傻子給吃了，多可惜呀。可接下來我又想，夜生長大了也會像二毛一樣，心里就很不好受了。二毛看見我背著夜生，就揩了一把青鼻涕，蹭到我身邊，把一枝花插在夜生的脖子里。我生氣了，那花稈多硬呀，夜生要被扎哭的。我回過頭，見夜生正看著二毛傻傻地笑，我便背過手把那枝花拔出來扔掉，狠狠地白了二毛一眼。要不是怕他犯病，我一定要彎腰揀幾塊石子拋在他身上。
二毛走了。我沿著大道向公路上走。我知道公路旁的荒草地上有耗子花，我想采幾朵，用葉片給夜生吹歌子聽。走到二毛家門口時，我見了大門口擺的那口棺材，渾身就起了一層雞皮疙瘩。靖伯伯去年時要死了，棺材打好了半年多了。據說，今春的病情又有了好轉，能上園子翻地了。不過，見著靖伯伯，我就覺得他渾身都是棺材味。我倒希望他早點死，省得這棺材像幽靈似的在這嚇唬人。