致在故鄉的姐姐散文詩
姐姐是一個一輩子在土里刨食的女人
姐姐是一個從小就像老母雞一樣把弟妹呵護大的女人
姐姐是一個養育成才了四個孩子的女人
姐姐屬雞,在這個雞年,讓我第一次感到,是電話里聽出來的`
姐姐不但不老,還有返老還童的跡象
今年是姐姐本命年,我通過網絡給她寄了一本《圣經》
姐姐不相信命,相信上帝
姐姐歲已甲子,年齡不饒人了,不能再像過去那樣“撲棱”了
該從田壟上退回來了,該停下鐵鍬、鋤頭、鐮刀了
幾十畝地就不要耕種了,姐姐說“不了”
她把土地租了出去,成了“地主”
此“地主”與爺爺的“地主”不同
承包的二大爺一攤牌,姐姐只得再次認命
這些年,姐姐一直跟著鄉間的風走
一個吸氧器,幾瓶草藥以及十二分心情,止住了姐姐的哮喘
一年一度姐姐的土地結果,不論飽滿,還是秕子,似是無關又有關
姐姐還是在乎季節的
秋天里,總站在地頭的那幾顆柳樹相望
今日月圓,姐姐,你是否
還拿著一把掃帚,站在院門口,像一只老母雞一樣巡視
怕孩子們擔驚受怕,也包括我
正如當年一樣,你頂著一頭朝露,送我從白音昌通往大沁塔拉的路上
把陽光踩響。
此時,我站在四樓的辦公室窗口,眺望
更遼闊的世界和念想
向著故鄉的方向,為姐姐禱告:
“重添甲子”
姐姐和故鄉,這都是我虔誠的敬和蒼茫的愛。