母親走了散文
3月5日，一個陰霾的日子。上午11時，這個世界上最愛我與我最愛的人，溘然長逝、永遠地離開了我們，她就是我的母親。
2008年以來母親患有幾種疾病，但都堅強的挺了過來。最后的16個月完全不能下床，再最后幾個月竟然不能自主翻身，瘦的皮包骨頭，渾身無處不痛，但仍然頑強的堅持著，直挺到86歲另18天，走完生命的全部里程。
我是母親生的第五個孩子，也是最大的孩子。
母親一生生過10個孩子，實際只存活4個，其余均患新生兒破傷風或因出天花而夭折。我的姐姐就是因前4個孩子未成活才抱養的。想來母親一生受盡了苦難，不管是生理上還是心理上。
雖然我已經是63歲年紀，并有了兩個外孫的人了，但離開母親，悲痛到了極點。整天被悲痛籠罩著，無以復加。以致頭幾天竟不敢進母親的臥室，一進去就想到她在時的情形。
2002年父親病危時，我和姐妹們也是非常地悲痛，在醫院無所顧忌地放聲痛哭，但也沒有母親逝世所帶來的悲哀更甚。
2008年11月母親被確診患直腸癌，非做手術不可。聽到這一結果我整天以淚洗面，常常淚濕枕頭。在和有關親戚及醫務人員反復討論后，決定年紀大不宜做手術，進行化學治療。
早就知道化療有很大的副作用。當化療藥物將要流進母親血管的一刻，我連呼吸都屏住了，生怕母親受不了。還算好，順利過了化療關，繼而又闖過了后期評估關，堅強渡過了十年。而后2013年11月的嚴重冠心病住院，再次把我們兄妹們的心提到嗓子眼上。
母親一大早因呼吸不暢住進醫院。經檢查，醫生告知，肺部有積液，懷疑有新生物，建議轉院。當時我聯想到也可能是原有的直腸癌擴散，如果檢查無誤，將是嚴重問題。這年母親已81歲高齡，簡直是五雷轟頂，猝不及防。
和妹妹商議并告知醫生，就地積極治療，爭取最好的結果。還好經18天醫治，母親福大命大，戰勝危機，積液全部吸收，未見新生物。
前多年，母親就老說，年輕時她有嚴重神經衰弱，想著自己連40歲都活不到，不曾想竟活過了80多歲。
母親雖沒文化，卻是位聰慧過人、記憶力極強、看問題尖銳且觀點獨到、做任何事絕不輕言放棄的人。無論地里活，家里活，樣樣能行。紡線織布，縫衣做飯都是好手。論起持家過日子樣樣都很在行。
五爸曾經說過： “二嫂飯做的就是好！”競惹得幾位妯娌不悅。
我常想，都是親生父母，為啥對母親特別上心？百思不得其解。還是大妹妹一言中的，因為父親走了，還有母親！雖然父母共同當家，父母一生配合默契、珠聯璧合，其實父親仍是家庭主要的精神支柱。但在父親逝世后，還有母親健在！有母親在，我們還是有媽的孩子�；丶医幸宦暋皨�!”就能有人答應。
母親在我依然年輕！
妻子常常說我“60多歲的人了，老像個孩子，沒個正經樣�！蔽易院赖幕卮穑骸拔矣肋h是母親的孩子！”
母親癱瘓后，恰好我也退休在家。說老實話，說伺候老人不辛苦是假話，經常一夜起來7、8次，母親喊一聲，趕快過去看看，被子蓋好了沒有？不會掉床下了？剛躺下還沒睡著，母親又有響動，再累、再難受還要爬起來看看。
有次我正在二樓上網，忽聽“咚”的一聲響，立刻沖向一樓，只見母親從椅子上摔倒在地，妻子和兒子在旁束手無策。我一下把母親抱回臥室。好在并無大礙，只是虛驚一場。
我患失眠已有41年歷史。但對于照顧母親，縱然再煩燥、疲憊或身體不適，只要聽到母親喊，立刻就得趕緊爬起。有時就一下子本能地跳了起來。（當然我也深知：60多歲的人了，起床應慢一些。）有時我奮力扶她坐起吃飯時，如若她生氣時，就連打帶罵。（盡管打不著）沒辦法，該干啥還得繼續干。
自從母親患老年癡呆后，我們已不能順暢交流。一是母親聽力差，對其說話需要大聲。再則得癡呆后思維不正常，常常產生幻聽。還有，一生輕易不罵人的母親動不動就罵人，讓我無法應對。加上后來的大便失禁，我曾一天為她洗過3次內褲。癱瘓后，每天換兩次尿不濕。這活非我莫屬。
農閑時，妹妹來家幾天，自然成了我的假期，可以輕松一下了。
對母親深厚的感情有一個重要原因，我在很大程度上繼承了母親的特點。這就是：記憶來強，反應快，做事有原則；做任何事都能堅持到底。
還在我16、7歲時，舅舅從外地回家，有時和母親說話，會讓我回避一下。舅舅哪里知道，他剛一離開，母親就把談話內容全部告訴了我。母親知道我和她心靈是完全相通的。在兄妹4人中只有我性格最接近母親。舅媽幾次說過：你和你媽很多特點很接近。
最使我難忘的是，小時愛哭，一哭起來沒玩沒了，怎么也哄不下。父母親曾經一夜之間抱著我去兩次8里之外的鄉醫院。他們一看孩子老哭，摸黑步行抱著我到醫院，醫生檢查后說孩子沒病，他們央求醫生開點藥。醫生說：“沒病開什么藥！”回到家又哭得起來，再次上醫院……
1980年我因嚴重失眠引起諸多身體不適，在縣醫院治療效果不明顯，就和父親去了西安的大醫院檢查治療。去的當晚，母親到天黑沒見我們父子回家，誤認為病情嚴重，晚上和兩個妹妹相擁而哭。母親后來說：“我的心已操碎了！見你有病就怕的'不行�！�
母親對我的愛深深地印在腦海里。她一旦有病，及時診治；只要有一絲希望，我就會不遺余力，絕不拖延。有時母親夜里咳嗽兩聲，第二天我會買回藥品讓她服下，她說我沒病呀！我告訴她：“你睡著了，自己不知道�！�
母親對兒女的愛是無私的、毫不保留的、純粹的。我們對母親所做的一切都與她給與的不能相提并論。在安葬母親的講話中，我對在場的所有人大聲說；只要我們還有條件贍養父母，孝敬父母，就要當盡心盡力履行自己義務。我們做的再多再好，都不及母親所給予我們的。行動起來吧，不要留下遺憾！