來自春天的信箋散文
當我開口要和你說說家里的春天的時候，那些美好的詞句都瞬間飛走了，并不驚動聲帶。是被從南方回來的燕子叼走了么？拌進河邊的紫泥里，壘它們的窩？你看，它們一大早就在窩邊纏綿，熱烈地交談著。是在商量什么呢？
臨走前，你說，蓋新房的錢咱們再堅持干一年就夠了。我知道。那時，你的心病就能放下了，我也在期待著那個大房子。可是……
河里的冰剛一開，家里的鴨子們就急不可耐地往河邊跑，攔都攔不住。我知道，這一個冬天，它們憋得太久了，心早就野了。想想，如果是當初讓你憋一個冬天不見我，不知道你會怎樣？會不會撞墻呢？
鴨子們自有它們的天堂，嘎嘎叫著，呼朋引伴地排著隊，游過白云之上。在平常的日子里抓點魚蝦就夠了，多愜意。不像人這么累。對了，“愜意”這個詞還是你教我的呢？你說將來我們就要過愜意的`日子。那時的我心里多幸福呀。
我就想，我們這輩子也就這樣了。將來咱們的孩子一定要叫“愜意”。怎么樣？就像鴨子一樣不需要打工，不需要漂亮的大房子。有一句古詩叫什么來著，“只羨鴛鴦不羨仙”。多好……
咱媽最近腿疼的老毛病可能又犯了，一到開春就這樣。可她怕我看出來，一直強忍著。我只能盡量搶著把她要干的活先干完。可每當我偷偷干重活的時候，兒子總是在肚子里抗議。有時候我小聲求他他也不干。現在的孩子鬼精靈，還沒出娘胎就知道心疼媽了。
我們一直勸媽上醫院好好看一看，她就是不肯。我知道，她是不肯花蓋房子的錢呢！可是，健康更要緊呢。記得在你拿回的一本破雜志上，說老人需要有健康、有質量的生活。什么叫有質量的生活呢？我給媽說，媽也不懂。其實我也搞不懂。將來我們老了，會過有質量的生活嗎……
布谷鳥真奇怪，整天在屋前屋后叫來叫去，搞得人心里惶惶的，連覺都睡不好。你不叫我們就不知道種地嗎！攪得爹一天到晚坐立不寧的。
村里的王麻子最不是東西了，仗著管村里的耕地機。別人家的地都幫著翻完了，就是不肯幫咱家翻地，找各種理由往后拖。爹去找了他好幾次也沒行。
不就是鬧洞房時我把他罵了嗎？男子漢大豆腐的，就那么記仇？不行還得我去求他，我就煩他那雙色迷迷的小眼睛……
前兩天娘家兄弟來了，說我媽想我了，讓我回家去陪陪她。可家里這一堆事兒怎么辦呢？再說了，人得講個志氣，不能讓人笑話咱。
我告訴了兄弟，讓媽等一等吧。等明年蓋好了新房子，我立馬回去看她。也讓我爹看看他的女兒、女婿是不是說到做到。
弟弟很生氣，說我太犟，扭頭就走了。爹媽留他吃飯都不肯。
晚上，我哭了一宿……
前天，村里的老財叔死了。今早出殯，嗚哩哇啦地鬧了一早晨，讓人睡不安生。
娘說，老財叔是被兒子氣死的。他和鄰村的劉寡婦年輕的時候就相好，只是因為屬相相克，父母不同意而硬被拆開了。兩個人一輩子都不幸福。
如今兩個人又都成了單身，想成個家老來有個伴兒，說說話。可兒子就不同意。那天看到兩個人在一起嘮嗑，兒子還把老太太大罵一頓，弄得老財叔差點沒撞die。
這真是年輕時受父母的管，老了老了又被子女管。這前世的因緣，咋就這么難結呢？老財叔心里憋氣，一股火就要了老命。
葬禮辦得可倒風光，鬼哭狼嚎的，又有什么用呢？
現在的年輕人，難道真的不知道老人心里是怎樣想的嗎……
最近幾天，一到深夜貓就叫秧子，瘆叨叨的，煩死人了。
據說貓的前世是被情所傷的女人。所以貓身上有所有女人的特性，敏銳、多疑、反復無常，只要感到有危險便會奮不顧身反擊。貓來到世間的唯一目的，就是要找到前世傷害她的男人并報復他。
想到這里，覺得貓其實也挺可憐的。
女人吶，哪一個心里不是傷痕累累呢……
今天到地里給爹送飯，半路上遇見了何嬸子，攔住我說了半天話，讓爹在地里都等急了。
何嬸子這個人，看起來大大咧咧的，其實心思細著呢。一丁點大的好處都挖門盜洞搞到手，自己不吃一點虧，弄得大家都躲著她。可是她心里也苦呢。丈夫窩窩囊囊，孩子不行事兒，全指著她一個人在外面張張羅羅，頂門立戶。
村里的會計老張大哥一見面就說她“心眼只有針鼻兒大，盯著芝麻看不到西瓜”。
可女人不都是頭發長見識短么？你讓她又有什么辦法呢……
后生又在村邊的山梁子上吹笛子了，哀怨凄婉，吹得真好聽。
這個人哪？老天怎么就不能可憐可憐他呢？年輕時幫人家拉幫套，如今老了孩子們又都嫌棄他，誰也不愿意管他。六十多歲的人了還要自己撿破爛維持生活。
這樣一個心地善良又有才的人，怎么就沒碰到一個好女子過一輩子呢？
人都說老天是公平的，給了你那么多的才華，就不會給你幸福如意的生活。難道真的是這樣嗎……
昨天半夜黃皮子到咱家偷雞來了，早晨才發現。雞被咬死在窩里，卻沒有被拽出去。
爹一早一直在念叨：這么多年都沒有黃皮子了，怎么就又出來了呢？
據說黃皮子專門迷惑病病怏怏、身體贏弱的女人，通過大仙和她們的口要這要那的，很遭人討厭。
過去，有的老人專門能治黃皮子上身，幾個穴位扎住，它就跑不了了，乖乖求饒。
現在，這些老人們早都駕鶴西游了，不知道再碰到這樣的事兒怎么辦……
村里，書記又在給孫子蓋新房了。
當官的就是不一樣，我們為了一個新房子遭了那么多年罪，現在還沒看到影呢。人家書記說蓋就蓋起來了。孫子還穿著開襠褲呢，娶媳婦的新房就準備好了。不知道將來哪家的小媳婦有這樣的福氣，真讓人羨慕。
新房子呀新房子，你要是能像農夫和小金魚的故事里說的那樣，告訴我們“別難受，去吧，上帝保佑你。就這樣吧：你們就會有一座新房子”，那該有多好。
我們不會貪心地再要別的……