梅雨時節的散文
自惠州回來，正趕上家鄉的梅雨季節。那時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎撐著傘。然而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，卻又如何躲得過整個雨季。連思想也都是潮潮的！看這大千世界，風里雨里，走入霏霏令人想入非非。可歌可可悲可敬的我們，自持年輕，心高氣傲，俠骨柔情，心中那豪情壯志如烈火般熊熊燃燒，永不殆盡……。在我們身上似乎永遠也找不到落湯雞樣的狼狽，找不到40年代人臉上的那種安祥……
聽聽吧，那冷雨。雨氣空朦而迷幻。看看吧，那冷雨。雨是女性，最富于感性。嗅嗅聞聞吧，那冷雨。清清爽爽新新，有一點輕輕定的薄荷味道，濃的時候有草和樹沐發后特有的淡淡土腥氣，或許是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧。舔舔吧，那冷雨。有種奶水的純正淡雅卻極富營養。雨，他在這城市百萬人的傘上，雨衣上，車上，屋上。
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨，聽雨只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上終會有一種美感。家鄉的夏天，無論是疏雨滴柳葉，還是驟雨打荷葉，聽上去總有一點凄涼，凄清，凄觸，凄迷。無論你有多少豪情俠氣，怕也是經不起風吹雨打的。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐把傘站在荷塘邊仍不失古典的韻味。任雨敲在傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，應該是一種美麗而幸福的合作吧。當然，最好是初戀，有些興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨再下大一點。真正的初憐，恐怕小兩口興奮得不需要傘吧，手牽手在雨中狂奔而去，把她那年輕的長發和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向對方的唇上臉頰上嘗嘗那涼涼甜甜的`幸福的雨水。不過那是要非常年輕且激情，我想這可能只會出現在言情小說，偶像劇，也可能會在韓國的肥皂劇里。
如今大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市場來會的途中，現實的傘，灰色的星期四。握著雨傘，聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雪，那六角形的結晶體在微風的空中自由自在，回回旋旋徐徐地降落，等我們須眉和肩頭白盡時，伸手一佛便落了。在此過程中沉思冥想去整理那青苔似的深刻的記憶。聽聽吧……那冷雨。