外婆的渡船的散文
每當老河漲水，將浮橋淹沒，外婆和外公就會把兩艘木船慢慢地搖過來。一艘是打魚船，臨時改作渡船，如彎彎的月牙兒，船頭船尾是兩個封閉的小艙（存放漁網之類），船里則有較大的空間，中間有十厘米高的橫梁，橫梁上、船幫上和艙板上可坐十多人。而另一艘，則是生活船，帶篷，比渡船稍大些，如紹興的“烏篷船”。
在老河上擺渡，主要由外婆承擔。渡口旁有棵大柳樹，每到逢集的日子，樹下就擠滿了等著擺渡的人，是外婆最忙碌的時候，早上把一船接一船人渡向北岸，晌午又把一船接一船人渡回來。趕集人有挑擔挎籃賣蔬菜魚蝦的，下集人有抱回豬崽捎回雞鴨鵝苗的，外婆不嫌煩不嫌臟，總是笑臉相迎。她立在船頭，劃動雙槳，身子有節奏地前傾后仰，風吹動著她那花白的頭發，汗水掛滿了臉頰，浸透了衣衫。雖然每渡一人只收五分錢（僅能買塊燒餅，還得有糧票），但在外婆看來，自渡船泊下的那一刻起，自己便負起了一份責任：不能誤人家趕路。
是啊，不能誤人家趕路！
一個悶熱的晚上，一道閃電忽然劃破黑沉沉的夜空，一聲炸雷把我從夢中驚醒，急促的雨點“啪啪啪啪”地敲打在船篷上，外婆把我摟得更緊了。
“擺渡的！擺渡的！”急促的呼喊聲傳來。外婆猛地坐起來：“他爺爺快起來！對岸可能有人有急事。”外公似乎也聽到呼喊聲，一骨碌爬起來。按常規，像這樣的天氣是不能行船的，弄不好會船毀人亡。但外公仍將手指粗的尼龍繩，一頭系在我的腰間一頭緊緊地綁在船的橫梁上（以確保我留在船上的安全），便提著馬燈和外婆跨到搖晃的渡船上，我看見那馬燈的光亮如一束搖曳的燭火，在風雨中上下顛簸著……第二天聽外婆說，小船劃到北岸的村頭渡口后，見四個壯漢用涼床抬來的是一位孕婦，難產，急送公社醫院搶救。外婆趕緊讓他們上船，待孕婦躺好后，又和外公一起投入風雨波濤之中，艱難地駕著渡船，把他們送達河對岸。說話間，外婆連連打著噴嚏，是昨晚淋雨著涼了。那位孕婦在公社醫院順利產下一個大胖小子，十天后又出現在北岸的渡口，腳剛踏上渡船就要給外婆下跪，以謝雨夜渡河之恩，外婆趕緊上前攔阻。渡船擺到對岸，人都下了船，外婆發現我手上拿著五張一元的`紙幣，這五元錢在當時喝喜酒上份子也是一份重禮。外婆問明情況后，立即跑上岸去，硬將錢塞給那位產婦，并說除了過河錢，多一分也不能收，如果下回過河，帶上兩個紅雞蛋給小外孫討個彩頭就行了。她和陪伴她的親人們，久久地望著外婆離去的背影。
外婆擺渡的日子，也是我最開心的日子。
天一擦黑，外公就會拿起長長的竹篙撐著打魚船，外婆蹲在船頭把白色的絲網依次排到河中，第二天天蒙蒙亮起網，準能收獲七八斤野生魚來，有鯽魚、紅鯉魚、白魚條子，還有我最愛吃的昂刺魚，中午外婆便會按照漁家人河水煮活魚的做法，烹制出一鍋昂刺魚煮面魚來，魚肉嫩、湯汁鮮，面魚兒也浸透了魚香，好吃無比，我總會脹得肚兒圓。入夜，外婆會把我摟在懷里，靜坐在船頭，仰望著深藍色的夜空，悠悠地唱起民謠來：“青石板子青，青石板上釘洋釘……”此外，通點土方土法時而外出給漁民治點小病的外公，還常給我帶回小油果子之類的糕點，雖然原料極普通、做工也粗糙，在那個物質匱乏的年代，是農家孩子極少能享用的。
外婆外公疼我，我也曉得討他們歡心。當外婆一梭來一梭去地修補漁網時，我就在一旁給他們遞線球；當外婆用斷了幾根齒的篦子篦頭時，我就會上前從她花白的頭發間捉出三兩個肥胖的虱子；當聽她喊身上癢得難受時，我就會走到她的背后，將小手伸進她的衣服里幫她撓癢癢。而對愛抽煙的外公，一見他拿出長長的煙袋在銅煙鍋里裝上煙絲后，我便會拿著火柴，走到近前幫他點煙，外公總會瞇縫著眼一口一口地吸著，流露出很舒服的樣子。
30年后，我回到故鄉，凝視著那汩汩流淌的河水，不由想再聽聽外婆那擊水搏浪的槳聲。