房子及其他散文

房子及其他散文精選

　　那片小區(qū)在陽光下熠熠生輝。那里曾是一片田野，種菜種谷子，現(xiàn)在長出了許多房子。那么多的房子，姿態(tài)各異，色彩繽紛，亭亭玉立。春天望著被陽光照得亮閃閃的玻璃窗，嘆息道：“這么多的房子，沒有屬于我的一扇窗。”

　　房價是山上的竹子，它緊緊地抓住大地，吸取營養(yǎng)，節(jié)節(jié)高升。開始是一年一個房價：八百多，九百多，一千一百多。后來幾個月一個房價：一千三百多，一千五百多，一千八百多……

　　小城的人們像熱鍋上的螞蟻：有的后悔便宜的時候不買，有的猶豫徘徊現(xiàn)在要不要買，有的說房價會跌的，過一年再買。

　　過一年，竹子又長出了節(jié)：兩千三百多，兩千六百多，兩千八百多……

　　一個月的工資不吃不喝，春天也買不起一個平方。

　　我遂想起，在偌大的夜空下、無邊無際的黑暗中的，那一聲鳥鳴。

　　十年前，我遠(yuǎn)離父母，在一個極偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書。我住在一間十二平米的房間兼辦公室。房間緊挨著教室，學(xué)生的吵鬧追打，毫無障礙地撞進(jìn)我的耳朵和眼睛。我羨慕蝸牛，它走到哪里，房子就到哪里，家就在哪里。而我的家，在距離我一百七十里的一個村莊。我只能選擇隨遇而安。

　　我的廚房設(shè)在走廊上，面對一屏青山和青山腳下的一盤田，還有走廊前的一排梧桐。隨遇而安時，山嵐暮靄、鳥語花香、四季風(fēng)雨一鍋煮，在庸常的生活里學(xué)著尋找詩意浪漫。

　　小鳥常來這里啄食，啄放在砧板上的肉、放在籃子里的青菜。低頭快速地啄幾下，又警惕地抬起頭東看看西望望。

　　當(dāng)我想起住在廉租房里的春天時，總會想起當(dāng)年那只鳥，想起客廳里的那盆從街上買來的紅艷艷的映山紅。它呼吸著房子里的方寸空氣，觸摸不了窗外飄過的春雨，也感受不到無邊的陽光，連風(fēng)都沒法光顧它。因為沒有防盜窗，春天連窗戶都不敢開。

　　某個夜晚，春天的家，響起了詭異的、使空氣發(fā)顫的敲門聲。

　　你是誰？和戶主什么關(guān)系？

　　我是戶主的親戚，她這幾天旅游去了，我是來給她看房子的。春天看著闖進(jìn)來的房產(chǎn)局的工作人員，慌慌地說。

　　春天確實是看房子的。她住的廉租房是她高中同學(xué)的。她的同學(xué)一家三口住在城中心某處一套一百二十平米的房子里。她告訴春天，在距離縣城五六里路的廉租房區(qū)有一套六十平米的二居室，只要春天愿意交一年一千多的租費，可以讓她暫時住在那里。

　　春天喜滋滋地告訴我，天上掉餡餅了，金燦燦，香噴噴，味道好極了。她置辦熱水器、洗衣機(jī)、冰箱、廚具，買了一張簡易沙發(fā)、一張新床，置了新的床上用品，請我們一幫朋友吃飯慶祝。

　　工作人員臨走前抄了她的身份證號碼、電話號碼，說：“如果不屬實，你將被清理出這里。這房子，我們也將收回去。”

　　那鳥見得人來，撲棱棱飛到了對面的梧桐樹上，唧唧地叫著，好似不滿我擾了它這美妙的用餐時光。在厚重的黑夜，我時常會聽到山邊或者梧桐樹上傳來一兩聲鳥叫，我常想，是不是白天見的那只呢。

　　五年后，我離開那個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來了城里。一家五口寄住在靠近學(xué)校鍋爐房的兩間房內(nèi)。像鄉(xiāng)下來的麻雀，躲在別人家的屋檐下。

　　我們打掃衛(wèi)生，換了紗窗，把家具搬進(jìn)去，掛上了窗簾，鋪好床，擺好碗盞。幸福像宣紙上的水彩，氤氳開，要繪出美麗的圖畫。

　　第一晚，凌晨三四點，只聽得鍋爐房嗡嗡響，無法睡覺。早上醒來，竟然發(fā)現(xiàn)一床的黑乎乎的東西。我驚慌失措，開燈細(xì)看，竟然是從窗外飄進(jìn)來的煤灰。無論多么密的紗窗都抵擋不住煤灰的入侵，無論多么炎熱，我從此再不敢開那扇窗。

　　我們的廚房依然設(shè)在走廊，它面對著四五棵一抱粗的白楊。這讓我想起以前的那排梧桐：經(jīng)春歷夏，到了秋天，它們會像熊熊燃燒的烈焰，燃燒到極致。在晦暗的日子里，我常常會想起它們壯美的生命。

　　房前的白楊又吐出紅褐色的芽，伸展碧綠綠的葉，漸漸覆蓋了樹枝，遮住了天空。無垠的陽光，經(jīng)過白楊，變成了細(xì)碎的光斑，隨風(fēng)浮動，像湖面粼粼的波光。我們這幾只從鄉(xiāng)下來的麻雀，在這屋檐下轉(zhuǎn)眼就度過了一年。

　　一年中，我們最怕的是雨天。漫天的雨敲打著白楊，有時如珠玉墜落，清脆，歡快;有時又如管弦凝絕，沉默，憂傷。它們也會順著房頂?shù)牧芽p光顧我的家。地面上擺滿了所有能迎接它的器皿：臉盆，提桶，各種碗。噠噠噠，這是雨滴落在碗里;當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這是雨滴墜落在搪瓷臉盆;咚咚咚，這是雨滴打在提桶內(nèi)。清脆的、豪邁的、沉悶的聲音此起彼伏，不管不顧、未經(jīng)允許地喧囂著。我抱著熟睡的小女兒，覺得自己在一片樹林里，頭上遮著一片芭蕉葉，而那芭蕉葉隨時都有可能被一陣風(fēng)掀開。

　　我蜷縮于雨縫。睡夢中，茫茫水面上一片碧綠的白楊葉，葉上一只蟻，慌亂，不安，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　一個在城里沒有房子的人，是離枝的.葉，是無土的樹。我急切地想要把根扎牢，我擔(dān)心樹根露在外面久了，怕被折斷，怕被風(fēng)干，怕鮮綠的葉掉落。我們要趕在學(xué)校拆除這棟樓房之前，趕在芝麻準(zhǔn)備開花的時候，趕快買一套房。我不要像麻雀一樣寄人檐下，我要做燕子，銜泥筑巢。

　　我想起父親，我終于要像父親一樣，獨立自主地面對人生中最艱難的一段時光了。八歲那年，家里準(zhǔn)備做屋。父親一面開始在寒暑假上山砍木頭，一根一根扛回家;一面請舅公選好屋場坪，然后緊鑼密鼓地請人整理屋場：拖拉機(jī)一車一車地從大山里拉來砌窾的巖石，又從河邊拉來一車一車的沙石打地基。

　　父親請木匠做屋架。選了個好日子立起了新屋。接下來，還需要一塊一塊的木板圍出一間一間的房，營造一個溫暖的家。

　　父親又去山上砍木頭，請鋸匠到山里把木頭鋸成一塊一塊的木板。每天散了晚學(xué)，他還要到幾里外的山里搬一趟木板。

　　這整個過程，恰如燕子銜泥筑巢，但卻比燕子更辛苦。八十年代，父親的工資只有幾十塊，父親先借錢付清各種費用，然后再掙錢攢錢還債。一段漫長的時光和“債”字糾纏在一起。

　　現(xiàn)在，輪到我了。

　　我像只飛燕穿梭于各個新建的小區(qū)，算計著平方，計算著房款，卻遲遲下不了決心。面對這從未有過的房價，我們勢單力薄，不知所措。我們七百多塊的工資，買不了一平方的地面！我想起父親當(dāng)年的苦，有一種切膚的痛。父親獨自面對建新屋這樣龐大的工程，是怎么挨過來的？在茫茫大山里、在踽踽獨行的路上，肩上的擔(dān)子是不是讓他痛得落淚？穿越二十多年的光陰，我才明白生活的真相。

　　我們只需要一個遮風(fēng)擋雨、四壁堅固的空間，一個屬于我們，能容納得下阿公、阿婆、女兒、丈夫和我的空間，卻發(fā)現(xiàn)它隱在一片霧中，面目不清。

　　有人告訴我，一個主人急于賣掉他的舊房，以便換取更寬更大的新房。他的舊房：一樓，八十平米，三室兩廳一廚一廁，帶一個陽臺;陽臺外面，有紫荊樹、桃樹、樟樹、柳樹;陰天，光線會有點昏暗。堅固的四壁、自由關(guān)閉的窗戶、獨立的空間，深深地打動著我。這是我們要的房子。

　　我們自己動手粉刷墻壁，涂漆地板，添置家具，歡天喜地搬了進(jìn)去。我們的頭頂不再是一片可擋雨的芭蕉葉，而是堅實的、不會漏雨的預(yù)制板房頂。那上面有好看的石膏吊頂，正中間掛著一盞百合花一樣的燈，每一盞燈都是它金色的蕊。它照亮了每個角落，照在全家人幸福滿足的臉上。我們光芒四射，即使太陽，也無法隱藏那光芒。

　　移栽的樹有了土，銜泥的燕子有了窩。萬家燈火里，有一盞燈是我們點亮的;千百扇窗，有一扇是我們打開的;錯綜復(fù)雜的路，有一條是帶我們回家的。我像一個將軍，有了良駒，又配了寶劍，平添幾分如虹的豪氣，對生活充滿了百倍的信心。

　　接下來的日子，安心一件事：存錢，還債;還債，存錢;存錢，還債……我終于像父親一樣了，要把一段時光捆綁在“債”字上。不過，這是一個循環(huán)小數(shù)，它的循環(huán)節(jié)有點長，但總有終止的一天，只是需要的時間長一點而已。時間長不要緊，我有的是大把大把的時間。我的每分錢都有它的去處，我不可以隨意花。但我的時間沒有形狀，沒有段落，無需計劃，可以肆意揮霍：我可以讓它走很多路，可以讓它淋很多雨、曬很多太陽、飽蘸很多寒風(fēng)，可以讓它清早陪我跑步上班、夜晚帶著疲憊回家，可以讓它靜靜地懸掛在厚重的黑夜而無需理會。

　　時間，對于我，異常龐大，卻又虛無縹緲。它唯一的價值是，在每月一個固定的日子里，有大約兩厘米長的極不穩(wěn)定的數(shù)字打印在我的工資本上。

　　春天說，唯有時間無限花。她把時間花在牌桌上，花在喝酒吃飯上，花在逛街買衣服、鞋襪上。她說，我不買衣服、不打牌、不吃飯，就買得起房子？

　　春天在房產(chǎn)局查房后的一個月被趕出了廉租房，是她的同學(xué)收回了房子。同學(xué)說，你要是還在那里住下去的話，房產(chǎn)局會收回那套房子的。

　　春天，對于這個社會而言，她是廉租房的非法居民。她常常想不明白，一個離婚的女人，一個沒有分到任何財產(chǎn)、失去了房子和家庭的女人，為什么就不能申請廉租房？難道僅僅因為她有一份每月兩千四百六十五塊三毛四分錢的工作？

　　此后，她又搬了兩次家，先是租住在一個小區(qū)，然后搬到一個地勢偏僻的民房。她的腳步跟不上一棵蓖麻開花的節(jié)奏。我總會想起多年前在那無邊無際的深夜里的那一聲凄清的鳥鳴。

　　面對那一棟棟長出來的房子，我常有這樣的幻想：把臥室與陽臺之間的那堵墻和陽臺邊的那截墻拆掉，換成整扇的玻璃，在滿屋陽光里，披著那光亮，舒展雙臂旋轉(zhuǎn)舞蹈，或者像一只鳥張開雙翼，飛向那枝頭的無垠的藍(lán)天。

　　玻璃窗上，要掛一幅寬大的、古樸典雅的、外面是透明的輕紗里面是印有青花的布窗簾。微風(fēng)吹來，姍姍飄動，如同一個婉約的穿著青花旗袍的江南女子。

　　陽臺上要做一個米黃色的榻榻米，上面擺一套青花瓷的茶具。閑時，喚來春天，和我一同坐在那里煮茶、看書、聽音樂。窗外，紫荊花開，鳥音動人。