蘿卜的詩(shī)篇散文
記得作家莫言有一篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》,此時(shí),我卻想起兒時(shí)的故鄉(xiāng),想起故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,想起故鄉(xiāng)在盛夏播種的蘿卜。
早些年,在老家有一句農(nóng)諺:頭伏蕎麥,二伏菜。說(shuō)的就是這最炎熱的季節(jié),恰是種菜的好時(shí)候。此時(shí)最適合種植的蔬菜有大白菜,蘿卜等。
我的故鄉(xiāng)在蘇魯交界的山嶺之壤。一條寬闊的龍王河從沂蒙山脈源遠(yuǎn)流經(jīng)到此。自西往東從村后流過(guò),到了村東頭則打了彎向南流,再打個(gè)彎,就直接流到大海。正是龍王河在村后的這個(gè)彎,致使泥沙淤積,造就了村后河北岸上萬(wàn)畝的沙土良田:土質(zhì)松軟,土壤肥沃,水分充足,耕作方便。那一直是村里最喜歡,最得意的土地。村里人最為之驕傲和自豪的就是龍王河灘生長(zhǎng)的大蘿卜。在那里,每年都要種上數(shù)千畝的蘿卜,這也構(gòu)成了早年家鄉(xiāng)一道煞是耀眼的風(fēng)景線。歷史上此地有一句地方諺語(yǔ)說(shuō)的是:“石堰蘿卜,界首的瓜,青口大姑娘不用夸。”“石堰蘿卜”,就是特指我的故鄉(xiāng)—石堰村后龍王河灘上長(zhǎng)出的大青蘿卜;“界首的瓜”,是指距離故鄉(xiāng)西去百里外山東境內(nèi)一個(gè)叫界首的山村盛產(chǎn)好西瓜;“青口的大姑娘”,是說(shuō)故鄉(xiāng)的縣城里,姑娘有文化、洋氣、漂亮。且莫笑,這句諺語(yǔ),足見(jiàn)故鄉(xiāng)的蘿卜名氣有多大!
龍王河灘上種蘿卜,是一項(xiàng)農(nóng)種,也是一種文化。在我們村,蘿卜種植是十分講究,是一件盛大農(nóng)事,每一個(gè)步驟都是約定俗成的。一般是,麥?zhǔn)蘸罅艉猛恋,深翻茬口,養(yǎng)著地墑,空閑月余。到了二伏天,再翻耕土地,便開(kāi)始種蘿卜。此前,總要積造農(nóng)家肥,一般是豬糞、雞糞、牛糞等拌在土中漚,有時(shí)還要放些豆餅之類(lèi);發(fā)酵后再把肥料打碎,這個(gè)工序較為輕省,一般由婦女們來(lái)做,叫做“倒糞”!暗埂焙玫募S干燥松軟、顆粒均勻,再由村里的壯勞力裝上小推車(chē)運(yùn)到地里,播種時(shí)均勻撒到土中。
運(yùn)送肥料耗時(shí)費(fèi)力,是個(gè)大工程。那時(shí),河面上沒(méi)有橋,人們都要趟過(guò)河去干農(nóng)活。給種植蘿卜的地里運(yùn)送肥料,恰是盛夏酷暑,趁河水小時(shí),一排十幾輛甚至幾十輛手推車(chē),要趟河運(yùn)送一天的肥料。河底是松軟的沙子,人的力氣推不動(dòng)一車(chē)肥的,就套上牛拉,有時(shí)是一車(chē)一牛,有時(shí)是兩車(chē)一牛。一排送肥的車(chē)隊(duì),浩浩蕩蕩,輕松的時(shí)候打趣說(shuō)笑,吃緊的時(shí)候齊聲喊號(hào)子。一趟接著一趟,像一條長(zhǎng)龍,有序、緊張,熱火朝天,好是氣派。推車(chē)的男子漢,大多都是戴著斗笠、光著肩膀,后面的人抬眼看前面的人,結(jié)實(shí)黝黑的脊背下,褲腰往往是汗?jié)竦摹?shí)在熱極了,就把車(chē)子往河岸一停,順勢(shì)躺在河水里。可是愜意不可太久,趕不上隊(duì)伍要被同伴喚作“懶!钡!于是一條用久了黑乎乎的毛巾在河水里淘淘,就搭在脖子上,繼續(xù)推車(chē)。時(shí)值炎炎盛夏,送肥種蘿卜,實(shí)在是件十分辛苦的農(nóng)活。好在生產(chǎn)隊(duì)也很體諒大家,往往買(mǎi)來(lái)很多瓜果給予慰勞。一天送肥結(jié)束了,有時(shí),晚上也整幾道菜,幾瓶酒,大家樂(lè)呵樂(lè)呵,炎熱和疲憊都釋放在酒杯之間。而白天勞動(dòng)時(shí)講的趣話,此時(shí)酒桌上再加工一番,往往形成精萃動(dòng)人的鄉(xiāng)村文化,有的讓人爆笑,有的令人沉思,都是集體的智慧。
龍王河灘上種蘿卜要選好天氣,天熱不怕,太陽(yáng)暴曬更好,絕對(duì)不要陰雨連綿。一般每年負(fù)責(zé)播撒蘿卜種子的人,一定要是村里公認(rèn)的人品好、人緣好、威望高、有力氣且兒女雙全的男勞力。據(jù)說(shuō),這樣的人播種,長(zhǎng)出來(lái)的蘿卜清脆、鮮甜、水分足。要是脾氣暴躁,品性不好的人播種——“絿人蘿卜辣”,長(zhǎng)出來(lái)的蘿卜一定梗硬,味辣。所以,誰(shuí)要是被挑選去種蘿卜,那是一種莫大的榮譽(yù)和驕傲。
龍王河灘的蘿卜田是一道風(fēng)景。那里的蘿卜種植都是成片成片的,上百畝的相連接。播種、生長(zhǎng)、收獲時(shí)都頗蔚為壯觀。播種和收獲的時(shí)候,遍地是人:各司其職、歡聲笑語(yǔ),孩子追逐打鬧、大人邊勞動(dòng)邊說(shuō)笑。人多嘴雜,有逗羞人家媳婦挨罵扎千刀的、有說(shuō)中姑娘心事被求莫吱聲的、有偷懶被隊(duì)長(zhǎng)委婉點(diǎn)名的、有干活有了新發(fā)現(xiàn)(比如某個(gè)蘿卜個(gè)兒特大)被大家追捧的……場(chǎng)面熱烈歡快。而蘿卜的生長(zhǎng)期,那是一派寧?kù)o詩(shī)意的美!蘿卜地雖是連片的,但在蘿卜田四周都要種兩米寬的蕎麥。一方面,蕎麥?zhǔn)亲霞t的莖,雪白的花,和青翠欲滴綠油油的蘿卜田形成鮮明的對(duì)比,交相輝映,仿佛給蘿卜天地鑲上金銀花邊。另一方面,也是防止過(guò)路行人,隨意順手拔蘿卜,起到一個(gè)自然屏障的作用。于是,在河岸放眼望去,真的是“風(fēng)吹蘿卜翻綠浪,白花蕎麥俏裙邊”,生機(jī)勃勃,美麗無(wú)比!倘若此時(shí)一群姑娘在田間間苗或拔草,那真是人在畫(huà)圖中,美不勝收了。我常因此善意的`猜想那愛(ài)上羅敷的太守,不但愛(ài)美人,也愛(ài)勞動(dòng)的場(chǎng)景和勞動(dòng)的人民的。當(dāng)然,那是一廂情愿的少年時(shí)代的浪漫情懷。
故鄉(xiāng)家家都儲(chǔ)藏蘿卜。龍王河灘的蘿卜,長(zhǎng)得勻稱(chēng),色青澤潤(rùn),多汁甘美,營(yíng)養(yǎng)豐富。早年和大白菜是家鄉(xiāng)人主要的蔬菜。每年秋天,秋風(fēng)勁,霜露白,蘿卜收獲了,每家都要分得上千斤。家鄉(xiāng)的農(nóng)民有在秋季大量貯存蘿卜的習(xí)慣,或腌制、或窖藏、或曬成蘿卜干存放,以備冬令時(shí)節(jié)家中無(wú)新鮮蔬菜時(shí)食用。每年秋天各家各戶都要在院子內(nèi)、房屋邊空閑的角落挖一個(gè)長(zhǎng)方形或正方形的土坑貯藏蘿卜。貯存蘿卜可不是隨意挖個(gè)坑埋進(jìn)去就算完事,那也是十分講究的。蘿卜窖子要選在不容易積水的地方;貯存前還必須先將蘿卜頭削去一層,然后把蘿卜頭朝上排放在土坑里,撒上一層潮濕的細(xì)土;再排上一層蘿卜(視窖子大小和蘿卜總量,上下可排三四層),最后才用厚厚的土埋好。這樣,冬天保暖,蘿卜不會(huì)凍壞,又有泥土保持濕潤(rùn),使蘿卜保鮮。為什么要將蘿卜頭削去一層呢?因?yàn)樘}卜生命力極強(qiáng),在貯存的過(guò)程中見(jiàn)土仍會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng),雖長(zhǎng)勢(shì)不明顯,但卻足以耗盡其體內(nèi)的水分。水分被排空后,原本水靈靈的大蘿卜會(huì)變成糠心蘿卜,那自然是不好吃了。蘿卜頭削掉一層,就能有效減緩蘿卜的生長(zhǎng)速度。為此,從深秋到初春,蘿卜窖子還要翻幾次,把長(zhǎng)出芽子的蘿卜用刀再削去一層,覆蓋蘿卜的土也再搞松軟一些。
故鄉(xiāng)人人都喜歡吃蘿卜。家鄉(xiāng)人把蘿卜當(dāng)做秋冬的水果:“冬吃蘿卜夏吃姜,不要醫(yī)生開(kāi)藥方”,“十月蘿卜賽人參” 。冬天,繁勞了一年的人們圍坐在暖烘烘的炕頭上或火爐旁,如果口渴、上火、消化不良,便隨時(shí)從地窖摳出幾根蘿卜,切之咀嚼,“嘎吱,嘎吱”, 只要生吃下來(lái),不適很快擺平。鄰居串門(mén)子,進(jìn)門(mén)招待一塊上好的青蘿卜,那是熱絡(luò)而家常的;親戚來(lái)走親,如果飯后再切蘿卜招待,那就是把招待工作做細(xì)了,相當(dāng)于城里人餐后水果的意思,足顯待客的殷勤。家鄉(xiāng)人吃蘿卜,都知道青頭下二三刀最好吃,分蘿卜的把這塊給了誰(shuí),誰(shuí)的身份必然很受敬重或喜愛(ài)。家鄉(xiāng)吃蘿卜有多種多樣:切條、切片、剁塊;可炒、可燉、可涼拌,可燒湯、可煮豆、可包包子做餃餡……據(jù)說(shuō),蘿卜不但含鈣、磷、鐵等多種微量元素,維生素C的含量是蘋(píng)果的八倍。難怪故鄉(xiāng)人大都長(zhǎng)壽,這與長(zhǎng)期同蘿卜為伴必有聯(lián)系。
真的懷念故鄉(xiāng)的龍王河灘,真的想念故鄉(xiāng)的大蘿卜了!看不見(jiàn),吃不到,就把往事想一想,心里也是甜潤(rùn)潤(rùn),清爽爽……