散文文體的若干思考
在中國(guó)古代，散文是最古老，最豐富的文體。殷商時(shí)代有了文字，也就有了記載歷史的散文。到了周朝，各諸侯國(guó)的史官進(jìn)一步以樸素的語(yǔ)言、簡(jiǎn)潔的文字記錄列國(guó)間的史實(shí)，如《春秋》 。隨著時(shí)代的需求，產(chǎn)生了描述現(xiàn)實(shí)的歷史文學(xué)，有了《左傳》 《國(guó)語(yǔ)》 《戰(zhàn)國(guó)策》等歷史著作。具體到文學(xué)史，“散文”一詞最早出自中國(guó)的佛教徒之口，晉代的木華在《海賦》說(shuō)：“若乃云錦散文於沙汭之際，綾羅被光於螺蚌之節(jié)。 ”劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。 ”劉勰給予散文的地位之高，在此可窺見一斑。 《辭海》認(rèn)為：中國(guó)六朝以來(lái)，為區(qū)別于韻文和駢文，把凡不押韻、不重排偶的散體文章，包括經(jīng)傳史書在內(nèi)，概稱“散文” 。這樣一來(lái)，散文便泛指詩(shī)歌和小說(shuō)以外的所有文學(xué)體裁。隨著時(shí)間發(fā)展，散文的概念便由廣義向狹義轉(zhuǎn)變，并受到西方文化的影響。
散文至今沒有形成自己的理論體系，更沒有章法。也許有人認(rèn)為散文有自己的理論體系，比如“形散神不散”之說(shuō)，但這一說(shuō)法是上世紀(jì)六十年代中國(guó)人民大學(xué)的一位大學(xué)生肖云儒提出的，他在1961年5月12日《人民日?qǐng)?bào)》 “筆談散文”專欄的一篇名為《形散神不散》的短文中提出來(lái)的。他說(shuō)：“師陀同志說(shuō)‘散文’忌散很精辟，但另一方面‘散文貴散’ ，說(shuō)的確切些，就是‘形散神不散’ 。又稱形散而神不散。 ”散文早在殷商時(shí)代就已出現(xiàn)，而在數(shù)千余年后才為散文尋找理論，恰巧說(shuō)明散文一直沒有形成理論體系。周作人也曾為散文的理論體系做過(guò)努力，他試圖把中國(guó)散文命名為“美文” ，他說(shuō)：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一是批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二是記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。 ”很顯然，周作人試圖把論文和學(xué)術(shù)文章也納入美文范疇，但他的這一命名并未成功，所以“美文”一說(shuō)并未流傳開來(lái)。
散文一說(shuō)是中國(guó)的專有說(shuō)法，西方?jīng)]有散文一說(shuō)，只有隨筆和非虛構(gòu)。正因?yàn)橹袊?guó)散文至今沒有形成自身理論體系，所以我們?cè)诮裉炜吹降纳⑽模瑤缀鯖]有任何規(guī)律和模式，是零公里長(zhǎng)跑，是一個(gè)寫作者的家底。對(duì)于今天的寫作者而言，不論是小說(shuō)家還是詩(shī)人，都應(yīng)該寫一寫散文，借此可驗(yàn)證自己在虛構(gòu)和抒情之外的功夫。散文沒有明顯的體裁，從容的散文寫作者一定是涉獵廣泛，心納百科的學(xué)識(shí)之人。因散文所屬范圍很廣，涉及面很大，所以，便注定散文家和散文作品都存在著很大的偶然性。每一個(gè)散文家都不可能終其一生只寫一個(gè)地方，或一種事物，散文的偶然性注定他們必須不停地去尋找。因此，散文家大多都不具備小說(shuō)家那樣的大戰(zhàn)狀態(tài)，他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因?yàn)樯倭巳藶榈脑O(shè)置，散文在這種情況下的降臨，往往給散文家?guī)?lái)意料之外的欣喜。
散文是一種藏不住人的寫作。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樯⑽囊笳鎸?shí)，而真實(shí)從某程度上而言也就是袒露自己，所以散文寫作者每寫一言都猶如在流血。相比較而言，散文更喜歡讓寫作者多一些不傷體的流血，少一些激情殉道或生死攤牌。散文更適合在有溫度的土地上生長(zhǎng)，因?yàn)闇囟饶軌蜃屔⑽谋直拘裕陨⒉降男问阶哌h(yuǎn)。而激情卻會(huì)讓散文飛翔和異變，更容易迷失。當(dāng)然，散文是少不了激情的，否則，散文就會(huì)顯得老態(tài)龍鐘。好散文家總是猶如猛虎嗅薔薇，讓一切都不動(dòng)聲色地完成。當(dāng)閱讀者碰到有真性情的散文家，或有溫度的散文，常常會(huì)覺得他并非在閱讀，而是在審視散文寫作者本人。此亦為散文注重真性情的例證。
散文是一種酷似自我實(shí)施手術(shù)的文體，它不容許寫作者自身的光芒被遮蔽，更不容許寫作者剖析自己的精神時(shí)忽略雜質(zhì)。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來(lái)，自己做自己的心靈判官。散文的自我手術(shù)甚至還處于一種動(dòng)態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫作者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉中，寫作者變得越來(lái)越透明，越來(lái)越趨向于追求精神的向度和心靈的寬度。
與詩(shī)人和小說(shuō)家相比，散文家是最無(wú)奈，最焦灼和最緊張的。散文家的無(wú)奈在于生活不容許篡改，所以散文家的寫作很容易被生活掠奪，變成忠實(shí)的生活記錄者；散文家的焦灼在于散文家既無(wú)法完全遵從于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合乎情感的虛構(gòu)和想象；散文家的緊張是因?yàn)樯⑽纳婕熬唧w的東西太多，所以散文家在敘述或表達(dá)時(shí)，經(jīng)常有受人暗中監(jiān)視的感覺，唯恐自己一不小心走樣，或被別人看穿。如此這般，散文家即使走再遠(yuǎn)的路，看見再多的人和事，最終都在回歸。散文家的心靈世界，往往在最后變得比最初還小。比如操持散文寫作變得老道深厚者，并不因自己已經(jīng)看清世界而心動(dòng)，反之卻寧愿在自己的心靈世界尋找確切的存在。
因?yàn)樯⑽娜萘亢苡邢蓿容^短，所以散文給寫作者提供的施展拳腳的舞臺(tái)很有限，不可能讓他們將一件事拉長(zhǎng)放大，無(wú)限度地延伸下去。因?yàn)樯⑽牡钠^短，寫作者往往在短時(shí)間內(nèi)便可將其完成。因此，散文寫作者便一直忍受頻繁的“開始”和頻繁的“結(jié)束”的折磨。很多散文寫作者習(xí)慣性經(jīng)營(yíng)規(guī)模相似的散文，在體裁上本能地重復(fù)自己，在內(nèi)容上依賴“生活” ，以美其名曰的“真情實(shí)感”遮掩自己精神的蒼白。這樣的寫作者寫得時(shí)間長(zhǎng)了，漸失自我擴(kuò)伸和宏觀調(diào)控能力，且因?yàn)橐恢蓖Ａ粲谏睿谏砗罅粝乱淮蠖炎晕铱寺。屪髌窡o(wú)可避免地陷于“散”的狀態(tài)，最終宿命般地成為一盤散沙。
“身穿長(zhǎng)工衣，懷揣地主心。 ”好散文家從一開始便對(duì)散文抱有野心，會(huì)將詩(shī)歌和小說(shuō)等諸多因素揉入散文寫作中，通過(guò)對(duì)精神自由的追求，讓散文呈現(xiàn)出詩(shī)性表達(dá)。這里所說(shuō)的詩(shī)性表達(dá)，并非通常所見的對(duì)抒情和審美形式的追求，而是散文寫作者近乎于鳳凰涅槃的自我提升，因?yàn)橄鄬?duì)于散文寫作者而言，詩(shī)性表達(dá)是使現(xiàn)實(shí)生活上升為藝術(shù)的最有力的方式。于是，從更寬泛的層面上說(shuō)，任何藝術(shù)的最高表達(dá)都是詩(shī)性的，它可以讓創(chuàng)作者在詩(shī)性表達(dá)中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了行式，在拓寬散文邊界的同時(shí)，汲取了其他藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，讓自身呈現(xiàn)出了異質(zhì)光彩。這種現(xiàn)象雖然看似隨意，而且還有意識(shí)在打破，但從更高意義上來(lái)說(shuō)，則在更虔誠(chéng)地捍衛(wèi)著散文隨意而獨(dú)特的品質(zhì)。
生活相對(duì)于散文而言，實(shí)際上是一個(gè)很大的誤區(qū)。很多人都篤信藝術(shù)來(lái)源于生活這一說(shuō)法，所以便注重生活表達(dá)，時(shí)間長(zhǎng)了，散文便被現(xiàn)實(shí)言說(shuō)和真實(shí)敘述所占有，其結(jié)構(gòu)深陷于事物原生態(tài)，其本質(zhì)越來(lái)越缺少詩(shī)性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣，對(duì)所有人都愿意接納，都愿意任其操持，甚至被蹂躪。中國(guó)是真正的散文大國(guó)，無(wú)論怎樣的報(bào)刊書籍，里面的散文隨處可見，乃至人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中使用的文字方式，皆為散文。在運(yùn)用文字方面，由于散文具有古老表達(dá)作用和無(wú)可替代的實(shí)用性，所以人們都會(huì)在生活中自覺運(yùn)用散文形式，把想說(shuō)的話用最直接最簡(jiǎn)單的散文方式說(shuō)出來(lái)。中國(guó)人但凡會(huì)寫漢字者，都會(huì)寫不同程度的散文。從小學(xué)生寫作文，實(shí)際上就已經(jīng)在寫散文。按中國(guó)古代散文的標(biāo)準(zhǔn)衡量，現(xiàn)實(shí)生活中的`散文隨處可見。時(shí)至今日，散文的現(xiàn)實(shí)作用仍不容忽視。
不僅如此，在中國(guó)作家群中，散文寫作者的數(shù)量也是一個(gè)龐大的集群，隨處可見散文大軍——邊走邊寫，無(wú)病呻吟，販賣地域文化，書齋資料搬家，文化歷史翻版，學(xué)術(shù)快餐享用，旅游記錄、古詩(shī)詞解讀、翻譯體學(xué)舌、鄉(xiāng)村癥患者、回憶錄、家族和個(gè)人記憶、大男人、小女人，等等，都是散文。散文的日常性越來(lái)越明顯，生活色彩越來(lái)越濃。反之，散文的藝術(shù)性卻越來(lái)越弱，被所謂的生活氣息徹底淹沒。其實(shí)，生活只能幫助寫作者到達(dá)和進(jìn)入，而真正的寫作，卻仍然需要離開，也許離開是使生活變成藝術(shù)的唯一方法。當(dāng)前的散文家，大致可分為三種類型：一、回憶型。文字內(nèi)容多見于往事、記憶、童年、家族和個(gè)人成長(zhǎng)歷程等，因太依賴于題材，屬下品。二、摹寫型。文字內(nèi)容多見于對(duì)個(gè)人經(jīng)歷、目睹和感悟等方面的思考，以及認(rèn)知世界的方式，從中可見個(gè)人思想、趣味和精神品味，屬中品。三、先知型。文字內(nèi)容多見于純粹的心靈反應(yīng)，精神波動(dòng)，以及對(duì)生命的神性延伸，對(duì)世界的反思等，文本個(gè)性化敘述，且風(fēng)格自成，屬上品。
散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，被其他體裁的寫作者瞧不起。散文不具備小說(shuō)那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu)，也不具備詩(shī)歌語(yǔ)言的縝密力度和抒情意味。所以，人們通常認(rèn)為散文很容易操作，而且不需要什么技術(shù)，一天二十四小時(shí)看到的、想到的、感悟到的，或偶爾在腦子里產(chǎn)生出的想法，從別人那里聽來(lái)的事情，都可以寫成散文。于是，散文變成了一種大眾化文體，處處可見大批量的散文。由于這樣的散文太多，好散文和好散文家便無(wú)可避免地被淹沒和誤解。同時(shí)，散文是很多操持其他體裁寫作者在年邁之際，尤其是喪失了寫作能力后，本能回歸的一種養(yǎng)生術(shù)。很多詩(shī)人和小說(shuō)家在最后會(huì)主動(dòng)向散文靠攏，以期獲得文字對(duì)自身的補(bǔ)益。
散文能否虛構(gòu)，一直是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。從歷史角度而言，中國(guó)的文字因?qū)憣?shí)而生，也就是說(shuō)，中國(guó)的文字在最早是不虛構(gòu)的。發(fā)展到今天，小說(shuō)的虛構(gòu)堂而皇之，大行其道，而散文卻仍然面臨著能否虛構(gòu)的嚴(yán)峻問(wèn)題。由此可見，散文時(shí)至今日仍然是一種古老的文體。關(guān)于散文能否虛構(gòu)，持不能虛構(gòu)意見者，往往高舉道德大旗，聲稱如若虛構(gòu)，便是人品和道德問(wèn)題，如果一字不實(shí)，便大逆不道，他們會(huì)用“虛假、篡改、編造和不誠(chéng)實(shí)”的棍子把虛構(gòu)者打死。在他們看來(lái)，散文無(wú)外乎就是寫人寫事，所以必須真實(shí)，切不可無(wú)中生有，甚至要經(jīng)得起對(duì)號(hào)入座，做好挖地三尺也要有來(lái)龍去脈的準(zhǔn)備。如此這般，關(guān)于散文能否虛構(gòu)的討論，便偏移向人品和道德的審判，散文到底能否虛構(gòu)，到底是否屬于藝術(shù)探索，便在“作文先做人”的大旗面前被忽略。而持散文能虛構(gòu)意見者，卻因?yàn)閷?duì)方高舉關(guān)乎道德和品質(zhì)大旗，恐懼自己被劃入另類，以至于連最起碼的寫作底線也被懷疑，并進(jìn)而被全部否定，所以便三緘其口，將自己關(guān)于散文可以虛構(gòu)的那一套理論咽下肚去。也許回到寫作，每個(gè)人都可以得到真正的自由。散文可否虛構(gòu)，如果是在藝術(shù)需要的前提下，就不是簡(jiǎn)單的可否虛構(gòu)的問(wèn)題了。持散文能虛構(gòu)意見者，反對(duì)通過(guò)簡(jiǎn)單的虛構(gòu)嘩眾取寵，通過(guò)精神冒險(xiǎn)滿足心靈缺失的虛構(gòu)。在他們看來(lái)，散文虛構(gòu)與否，是一個(gè)寫作者藝術(shù)高蹈的秘密和快樂(lè)，在很多時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)沒有必要去爭(zhēng)論。