蘋果四季散文
蘋果，落葉喬木，果大而圓，味香而甜，生于深山之中、高海拔之處、環境優美之地，如隱士，似神女，像高人。
春生·女人的嘮叨
“女人就是頭發長見識短。”喬老漢一邊用剪下來的蘋果樹干枝條從火塘里引火點燃煙斗，一邊想。在參加鎮上組織的蘋果種植管理培訓時，科技人員告訴喬老漢蘋果個頭小的主要原因是修枝不到位，果樹都長成了風景樹，營養供給不足導致的，喬老漢便狠了狠心，背著媳婦給自家的蘋果樹理了一次發。不料想，一下就捅著了老婆大人的痛處，每天喋喋不休，十分煩人。
果樹從萌芽到開花，時間很短，不幾天，整個蘋果園就像撒上了一層淡淡的雪，遠看朦朦朧朧的。蘋果花沒有桃花的妖艷，也缺乏梨花的蓬勃，由于花朵較小，且不是密集開放，只有走近了，才能品出花的韻味、嗅出花的味道來。
看著稀稀疏疏的花朵，喬老漢心底也沒底，科技人員所說是不是騙人的，這么點花，能結出多少蘋果來？
花逐漸凋謝了，搖身變成了小蘋果，掩在凋謝的花瓣之下，藏于淡黃的嫩芽之中，微風拂來，顫顫巍巍，似乎在訴說著夢想、成長、期望……
夏長·科技的力量
“你看，現在還有這么多的果，還得一遍一遍的疏。”喬老漢一邊用剪刀剪去枝頭的小果，一邊對媳婦說，心中滿滿都是成就感。當初就怕修枝造成掛果太少，現在看來不用擔心了，喬老漢暗自竊喜，同時也松了一口氣。
對照枝條的長度，喬老漢在果樹根部東西方向各挖了長約1.5米、深約30厘米的淺槽，把從家里運來的農家肥放在槽里，再用鋤頭蓋上，去年施肥是南北向，今年得換個方向了。直起腰，抹抹額頭的汗水，抬眼望望還未施肥的蘋果樹，不由心頭一緊，這還得弄多少天才算個完？想完，又埋下頭去，繼續重復著前面的動作，一遍又一遍。
看著別人又在給蘋果樹噴藥了，喬老漢心中也很急，眼看著蟲害越來越嚴重，可自己聯系的殺蟲燈、黃籃板還沒有到。要保持蘋果的品質，達到生態、無公害，就不能大量的使用農藥，科技人員是這樣告訴他的，自己雖然不懂什么叫無公害，也沒有見過殺蟲的燈長什么樣，但始終覺得科技人員的話不會錯，還是等等再說。
眼看著，又得再給果樹疏一遍果了……
秋收·銷售的滋味
“你的果味道不錯，色澤也很好，但過頭太小，不可能給你再高的價格了。”收購商斜挎著包，嘴里叼著的煙翹得更高了。“我修了枝，也疏了幾遍果，應該可以了。”喬老漢話語中透著無奈。
“你太小氣了，修枝、疏果都不到位，所以果仍不夠大，只能這個價，不賣算了。”收購商轉身離開。看著收購商的背影，老漢心里五味雜陳，“好吧，就這個價，但得掃園。”喬老漢咬咬牙，那感覺，就像把自己賣了一樣。
談妥價格，定了時間，趕緊忙著張羅找人幫忙。指定的時間到了，幾十人齊聚蘋果園，摘 果、背運、裝箱、上車，緊湊而有序，忙碌而不慌亂。
摘果3天，共計10余噸，數著賣蘋果得來的2萬多元錢，喬老漢心中說不出是什么滋味，既有收獲的喜悅，又有價格偏低的遺憾，還有技術差距的心里落差，很難說得清楚。
果子摘完，樹葉漸黃……
冬藏·老漢的希望
當果樹枝頭的`最后一片枯葉掉落，一年蘋果的輪回又告一段落，山村人家，又開始張羅過年的事宜，地中的忙碌轉變成了家中的歡騰。
“還得去請教科技人員，看看問題出在什么地方？”用手中的蘋果枝扒了扒火塘中的灰燼，喬老漢暗自下著決心。種了幾十年的蘋果，總是找不到竅門，看來還得相信科學，學好科技，才是唯一的出路，喬老漢心想。
心中有想法，就在家里呆不住，不知不覺間，又到了蘋果園中。光禿禿的枝條在冬的寒風中搖擺不定，似乎在提醒著老漢什么，“對，還得先從修枝著手。”想到這，老漢轉身向家走去。
不一會，已是遍地亂枝。吸取了去年的教訓，喬老漢已不再滿足于細枝末節，而是直接對一些大的枝干下手，剪刀用不了，就直接用鋸子鋸，“舍不得孩子套不住狼。”老漢一邊安慰自己，一邊繼續著手里的動作。
累了，停下來，盯著樹上剛鋸出來的那個疤，喬老漢眼又朦朧了，分不清是淚水，還是滲進 眼中的汗，恍惚之間，似乎有又看到了來年枝頭累累的蘋果，又大又圓，紅紅的，掛滿枝頭……
【蘋果四季散文】相關文章：
蘋果經典散文05-05
蘋果的滋味散文05-21
青青的蘋果散文04-29
木村蘋果散文06-25
蘋果的欲望散文01-08
蘋果隨筆散文01-16
蘋果的回憶散文02-28
世界是蘋果散文12-29
蘋果寶寶散文欣賞04-04