被想象的村莊散文
關于村莊，我一直有一個凝固的記憶。一個人的腳步無論走向何方，他的身后都有故鄉悠長的影子，這“影子”或許可以歸結為“鄉愁”。對于農家子弟的鄉愁，就是那被時常想象的村莊。
村子東頭是一塊稻場。“稻場”不是“道場”，前者更實用，是用一層層火灰攪拌在黏土中碾平的。稻場是用于堆積和收曬谷麥之類的，一個村子的公共地方。到了冬天四周碼的一堆堆稻草垛，像一疊疊矗立的山峰。這一堆堆稻草垛，是一群牛過冬的口糧，雖然干澀，還是被它們咀嚼出白花花的涎水。在農耕時代，牛是村莊最貴重的寶物，沒有它，就失去制約土地的利器。
我還記得，村子正中的房屋前有一塊公共空地。說公共其實是不全對的，因為它有自己的歸屬，通常被說成“某某家的”。那里有一棵古楓樹。風生風滅，樹枯樹榮。一圈又一圈年輪見證了村莊中一條條生命的伊始和消亡。如果它的記憶還能壘積，就是鄉村一本最權威的書。年復一年。春天，楓葉總是那樣脆嫩；夏天，蟬在枝葉間嘶鳴，讓白日更加漫長。秋天，長滿毛刺的楓球，無可奈何從高處落下，是土灶最耀眼的火焰。等到冬天，楓葉落光的時候，丫雀筑起的精致的巢窠，像深褐的燈籠，在光禿禿的樹椏間，成為最耀眼的風物，給沒有活力的村莊帶來活力。這棵楓樹，一直是村民的娛樂中心。樹下，參差不一的青石條，圍著樹蔸沒有章法排開，每每三餐時，男人，女人，大人，小孩，從不同的門洞聚到這里，一邊吃飯，一邊天南海北閑談。那是村莊最好的新聞聯播，很多場面上和場面下的消息就是從這里布散開來，無論悲劇、喜劇，幽默劇還是滑稽劇。當然最壯觀的'還是在盛夏的晚上，樹底下黑壓壓的是新新舊舊的竹床，人們搖著蒲扇，閑談或瞇眼，也有爭論，譬如王寶釧苦守寒窯十八年以后，是不是真只享受了十八天？鄉里人沒有讀過多少書，遇到皓月星空，說不出“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”這樣深邃的句子來，但看著星星，看著螢火蟲，那些祖母級的也能教孫子輩唱出“螢火蟲，天上飛，飛來飛去不知回”，或者是“螢火蟲，亮晶晶，撲閃撲閃像流星”之類的歌來，前者像倚門的老母盼望親人回家，后者更像是輕快的兒歌，讓我想到鄰家小女孩撲閃的睫毛。
村莊除了飄著藍天、白云外，還飄著許多聲音。雞鳴犬吠，牛嗥豬哼。還有東頭癟頭鐵匠打鐵的聲音，有時沉悶，有時清脆。沉悶像一頭栽倒在棉花里，清脆像飛上云梢。有時還能聽到吆喝，收破絮破片對針線紐扣的，賣缸壇瓦罐筦頭簸箕篩子的，補碗補盆箍桶修傘染布的……聲音穿蕩著，從村東徘徊到村西。雖然每一種吆喝都有自己的特質，但有一個共同點，就是聲音拖得老長，像一隊蜿蜒出行的螞蟻，或是矗立的煙囪冒出的青煙。還有一種常見的聲音，熱熱鬧鬧尖聲大吵，接著就是互罵，再以后就有人哭哭啼啼，當然還可能撕扯，甚至血糊滿面……
過往很慢。慢到如一杯白開水。涼幽幽的，從胃游溢到血液，又浸潤四肢百骸。
摸不透它的氣味。它的影子深藏于波瀾之下，像那棵楓樹。年去年來，一堆堆光影，濃了，淡了；又濃了，又淡了。
無休止的蒸騰，無休止的冷卻。
萬象，總在更新。
屋檐伸出的綠茸茸瓦松，被太陽曬得干癟，到最后成為失聲的文物。如憔悴的蒼苔。青磚、黑瓦、土坯被代謝掉，變為更堅固的鋼筋、水泥和密封的百葉窗。一排排高樓，圍著寬闊的水泥路拔地而起，原來的村莊活脫脫虛癟的蜂巢，蜂王帶著蜂兒蜂女“嗡嗡”飛走。遺落的冷寂，在虛掩的門前，漫無邊際瘋長。
這是一個前進的時代。飛速發展告別了物質的食不果腹和精神的沉悶禁錮，在尋尋覓覓中，歷史穿越了時空，老藤爬上了蛀窗，雜草蛇鼠與之為伍。值得慶幸的是，一堆搬不動的老房子，還支撐著村莊的空殼。空殼的村莊，至少昭示殘存的記憶。漸行漸遠，讓我們還有一個回頭的理由。假以時日，當一切消亡殆盡的時候，我們的后代，就算想要憑吊，也莫可名狀。
【被想象的村莊散文】相關文章：
散文：村莊06-15
秋天的村莊-散文03-24
我的村莊散文07-01
載滿的村莊散文04-29
村莊的往事散文05-15
夏天的村莊的散文05-20
逝去的村莊散文11-26
永恒的村莊散文12-07
村莊的咒語散文12-08