我的外婆抒情散文
我的外婆身板兒矮小,胖胖的,大家都稱她“易三婆”或干脆叫她“矮子癡嫁嫁”。
別人叫外婆為“癡嫁嫁”,毫無半點(diǎn)貶義成分在里面,相反,這么叫的人卻感到非常親切自然,因?yàn)橥馄沤?jīng)常做些接濟(jì)窮人這些在別人看來的傻事。另外,外婆的這個(gè)稱號(hào)也是與我有關(guān)系的,中國人常說,外孫是外姓人,不值得外婆家重視,否則就“癡傻”了,因我從小長在外婆身邊,外婆把我看得比什么都重要,所以別人都這么叫她吧。
外婆是個(gè)非常慈祥善良的女性,但她骨子里卻透著一股干練、豁達(dá)的男性氣概。她幫助我姥爺打理了一個(gè)極其可觀的家業(yè)。當(dāng)老爺謝世后,接之而來兵荒馬亂、世局動(dòng)蕩、民不聊生,加之舅舅年輕也不善經(jīng)商,家道便中落了。但由于外婆的能干,日子還是過得有滋有味的。
外婆信佛,但她卻從不跟別的老太太一樣,離家出遠(yuǎn)門去四處拜佛,常掛在她嘴邊的一句話是:遠(yuǎn)處燒香,不如近處行善。外婆對(duì)錢財(cái)看得非常淡薄。解放前,外婆家在街上經(jīng)商,曾經(jīng)在農(nóng)村買了幾畝地,租給佃戶耕種。由于地勢(shì)不是很好,水災(zāi)連連不斷。有一次,外婆下鄉(xiāng)去看望佃戶家時(shí),看到那一家老少七口人生活過得十分窘迫,兩個(gè)老人已病入膏肓,吃穿都非常糟糕。回到家后,姥姥對(duì)舅舅說,以后不要他們送什么東西來了,每年過年過節(jié)還令人送點(diǎn)糧油去給他們。幾年后,佃戶主人病死了,家中留下四個(gè)孩子,三女一男,最大的十五歲,小男孩才不到十歲。這一家人怎么辦呀?外婆知道后也十分著急,她果斷地做出了一個(gè)決定,將這塊地全部便宜賣掉。請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜新曂娜俗髯C人,將孩子的伯父母招在身邊,當(dāng)著眾人的面,將這四個(gè)孩子交給他伯父母撫養(yǎng),外婆把四分之三賣田的錢,作為給孩子們的撫養(yǎng)費(fèi)。外婆還當(dāng)著證人的面,很嚴(yán)肅的對(duì)他們的伯父母說,不可怠慢孩子,男孩子一定要送去讀書,否則,是不會(huì)輕饒你們的。
回到家這后,街坊四鄰都說外婆傻,可外婆卻輕松極了。她對(duì)著別人說,就只當(dāng)當(dāng)初我們沒有買過這塊地。何況年景不好,他們一大家子種這些地,也只是養(yǎng)活這幾口人而已。我們少了他們家的租子不也是活嘛。舅舅也很敬佩姥姥的處事,這事在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言,“癡嫁嫁”的名字叫得更響了。
有時(shí)候,外婆的那種癡傻是裝出來的。對(duì)人情的真?zhèn)嗡簧跤?jì)較,總是睜一只眼閉一只眼,但她心里卻是明鏡似的。外婆家不遠(yuǎn)的地方有個(gè)老婆婆,是外婆的娘家人,我叫她方外婆,為人十分狡猾,愛沾小便宜,她家境也很富裕,每年總是借故請(qǐng)客吃飯什么的,要人家送這送那的。她每次都忘不了請(qǐng)外婆,因?yàn)橥馄胚@個(gè)人只要你請(qǐng)她,每次總是厚禮相送的。有一次,方外婆和其他三個(gè)人陪我外婆玩牌,當(dāng)外婆清理自己牌時(shí),她們?nèi)司驮谧雷酉旅嫱嫫鹭埬亖?互相換牌),拿現(xiàn)在的話說就是“帶籠子”。這一切被我在旁邊看見了,睡覺時(shí)我告訴外婆,外婆說她早知道了,這些婆娘愛沾別人便宜,明的找我要錢不好意思嘛!并告訴我,小孩子不要去管這些。方外婆知道我很聰明,自然會(huì)把看到的去告訴外婆。次日,硬要把所贏得的錢還給外婆,表情尷尬極了,外婆半開玩笑地說,毛毛是我?guī)У难劬,往后你們這些婆娘可要當(dāng)心點(diǎn)兒。
外婆還是個(gè)非常念舊情的人。記得那年躲避日本兵,外婆帶著我住在鄉(xiāng)下一個(gè)叫“插旗堤公局”的破屋里。有一位我從不認(rèn)識(shí)的黃奶奶去看望我們,并在家里住了好幾天,外婆把當(dāng)?shù)亟稚腺I不到的東西都拿出來給那位外婆吃,并且與她手拉著手有說不完的知心話,我常在她們說話的笑聲哭聲中驚醒過來。臨走時(shí)外婆問她,家里是否又接揭不開鍋了?當(dāng)時(shí)那個(gè)奶奶淚水直往下流。外婆二話沒說,便把準(zhǔn)備好了的一張十擔(dān)谷的票據(jù),從衣兜里掏出來給了她。并一再提醒要保存好,回家后,憑此證到哪里就可拿到錢用。當(dāng)她接過手中票據(jù)時(shí),當(dāng)即雙膝跪倒在外婆腳下,嘴里顫抖地說:您總在救助我們,那只有來世變牛變馬來報(bào)答您的恩德了。黃奶奶走后,我忙問,她會(huì)還錢還給咱們錢吧?外婆告訴我說,這是我做閨女時(shí)的朋友,好多年見不著了,老伴死的早,留下的孩子多,實(shí)在難為她了。這錢是死的,給了她就能養(yǎng)活幾條性命哪!外婆摸著我的腦袋眼望著黃外婆去的方向說,時(shí)局這么亂,她老遠(yuǎn)來看我們,孩子,這是“情”而不是“債”呀!
外婆常告訴我,當(dāng)一個(gè)人有錢有勢(shì)的時(shí)候,要想到?jīng)]有的人,不要等待別人找上門來求你,因?yàn)槿硕挤浅勖孀印_@個(gè)時(shí)候你應(yīng)該看到和想到遇難人的苦衷,最好主動(dòng)前去問問,需不需要幫忙?幫助人家后,不要把這事兒老掛在心里,更不要想著什么時(shí)候別人應(yīng)該報(bào)答或還給自己。舍出去比自己得到更快樂。哪能像你們小孩子,剛給人家東西吃了,一會(huì)兒又找人家算賬的道理。
這就是我的外婆,一個(gè)曾享過福,受過難,樂善好施的“癡嫁嫁”。她一輩子都在施舍,得到的只有她的德行,得到的還有她的女兒——我的媽媽、她的兒子——我的舅舅,還有我,按她的樣子去做人。
描寫我的外婆的.抒情散文:我的外婆
我從來沒見過外婆。她姓什么叫什么也無人提起。
據(jù)媽媽說,外婆在很遠(yuǎn)的地方再也不能回來。為什么呢?
外公成性,把家里的田地全部輸光了,一家人走途無路。外婆看見自己的3個(gè)子女,哭了一夜,淚水都哭干了。那是一個(gè)嚴(yán)寒的冬季,沒等天明,她咬牙告別兩個(gè)會(huì)吃會(huì)走的兒子,告別剛剛學(xué)說話的女兒,去了一個(gè)人不知鬼不覺的地方。
我的媽媽1歲就失去了母親,她也記不清外婆長得什么模樣。
后來,我的兩個(gè)舅伯,一個(gè)給人家放牛,混碗飯吃。一個(gè)去武漢當(dāng)學(xué)徒,混碗飯吃。我的母親5歲給婆家當(dāng)童養(yǎng)媳,求得生存權(quán)。
那是一個(gè)人吃人的社會(huì),那是一個(gè)貧富不均的歲月。
媽媽每次與我講起過去的故事,滿臉就掛滿了淚花。她是一個(gè)沒有母愛長大的女兒。2歲時(shí),媽媽滑落到門前的池塘里,多虧上集的鄰居發(fā)現(xiàn)得早,趕緊下水救起了沒有人看管的女孩,讓媽媽沒有走入死胡同。
媽媽做童養(yǎng)媳,常與姑姑拌嘴。姑姑比媽媽小5歲。從小上學(xué)讀書直到小學(xué)畢業(yè),在家里常吃特殊飯菜。可是我的婆婆對(duì)兒媳的媽媽,就不同于姑娘。姑姑常吃小罐煒的飯。家里剩飯,剩菜就是媽媽的生活。媽媽還不能上學(xué),不能偷懶。8歲開始學(xué)會(huì)紡線,做飯,下地勞動(dòng)。一年臘月隨公公上高埠橋賣蘿卜,肚子餓了,想吃一個(gè)紅蘿卜,公公說;“不行,蘿卜是賣錢的。”
我記得滿5歲時(shí),我的外公來過我家,捎來的零食就是荸薺。他不常來,因我家不富裕。
外婆去了哪兒,外公也不知道。據(jù)說,外婆凍死在雪窩里了。
外公再不稀泥糊涂,到富裕人家安心當(dāng)長工,養(yǎng)活自己。三個(gè)孩子各奔生路,任其發(fā)展。解放后,我的大舅伯當(dāng)了大隊(duì)干部,二舅伯在武漢航運(yùn)局當(dāng)了碼頭工人,媽媽于1954年跟我的父親完婚,那一年才滿21歲。
我的外婆離家出走,是外公貪賭不顧家的緣故。害得我的娘1歲就成為一棵草,一朵野菜花。
看見現(xiàn)在的孩子,心里那么喜愛外婆的情景,不由得我想起了母親,想起了沒見面的苦命外婆。
描寫我的外婆的抒情散文:我的外婆
我的外婆,已經(jīng)去世10多年了,想起她來,心頭仍然是暖暖的感覺。外婆是個(gè)很細(xì)致的人,我說的在對(duì)于生活的享受。外婆享受生活,與財(cái)富的多少并無直接的聯(lián)系,而是一種心態(tài)。用現(xiàn)在流行的詞匯來說,是很小資的。
生活對(duì)于外婆來說,永遠(yuǎn)是享受,無論是在她錦衣玉食的少年時(shí)代,還是命運(yùn)多舛的中年,還是安詳?shù)耐砟,生活?duì)于外婆來說,都只是享受,而且僅僅只是享受。
外婆喜歡美食。
她會(huì)為了吃一道菜而提前兩個(gè)星期做準(zhǔn)備。
我記得她做過的最復(fù)雜的菜是蒸豬肚。把豬肚買回來,清洗干凈,再用開水焯一下,然后往豬肚里塞入糯米、銀杏果、板栗、鮮牛奶等等至少30種材料。那個(gè)時(shí)候我還很小,只記得外婆為了湊齊這些材料會(huì)在兩星期前就開始四處采購。在那個(gè)物質(zhì)及其貧乏的年代,湊齊這些材料簡(jiǎn)直是一件艱巨的工程。但外婆絕不會(huì)因?yàn)槠D難而放棄,甚至一點(diǎn)折扣都不打。材料湊齊后也許還要經(jīng)過加工,然后統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)豬肚,在細(xì)心的縫好口子,放在大鍋里蒸。在我幼小的記憶中,蒸制的過程是及其漫長的,我眼巴巴的守在灶臺(tái)邊,很想問問好了沒有,但又不敢開口。因?yàn)樵谙洛佌糁埃馄啪途孢^我了,家里蒸東西小孩子不準(zhǔn)出聲,否則驚著灶神就永遠(yuǎn)也熟不了了,F(xiàn)在想想,這純屬外婆讓我閉嘴的伎倆,但那時(shí)候的我是深信不疑的。
終于蒸熟后,外婆再把豬肚細(xì)細(xì)切成薄薄的片,就可以吃了。
在我的印象中,那簡(jiǎn)直是人間美味。
米糕,也是外婆的拿手活。
一定要選最好的米,泡開后用石磨細(xì)細(xì)的磨出漿來,發(fā)酵,加入蜂蜜,蒸熟。外婆決不像街頭賣米糕的小販用糖精代替白糖,甚至白糖都不用,一定要用上好的蜂蜜。
還有包子,外婆和我吃不了太多,外婆就只蒸四個(gè),四種餡,吃的時(shí)候,外婆從熱氣騰騰的小蒸籠里拿出一個(gè)來,掰開,她吃一半,我吃一半。
直到現(xiàn)在,我想起外婆來,都是她瘦小的身影,一雙解放過的小腳,顛顛的忙碌著做吃的身影。
在我小的時(shí)候,媽媽是很看不起外婆好吃這一點(diǎn)。在那個(gè)很貧窮的年代,我的外婆不為生計(jì)奔波,每天忙碌的都是吃,是應(yīng)該被鄙視的。而我們,因?yàn)橛辛送馄琶朗车恼T惑,在童年的記憶中,外婆家永遠(yuǎn)溫暖無比,外婆,永遠(yuǎn)慈祥無比。
現(xiàn)在想起我84歲無疾而終的外婆,我不得不感嘆,我的外婆真是很好命的人。