散文花生的味道花生的情
花生是一種油性植物，食用的方法也是因地，因民俗而異。可生吃，可炒熟了吃，也可加入少許的食鹽煮了吃。在我的家鄉，每逢過年或是中秋，家家戶戶便取出一些收藏的花生，將花生剝殼，炒熟，用小石碓或是木碓搗碎，摻入白糖，裹在糍粑上或是作為葉兒粑的包芯，吃起來又香又甜，回味無窮。
記得小時候，每年要等到年終結算，家里才會分到十斤左右花生，那是我最開心的事情了。父親拿一半去換一些家里的日常用品，剩下的花生，父親便吊在房梁上。因為我特貪吃，照老一輩人的說法，我就屬于那種“有了一頓吃，沒有了刮米桶”的人，父親怕我吃壞了肚子。可我特別刁蠻，總是哭著鬧著要吃花生，等到我鬧得他心煩的時候，他便從房梁上取下一捧花生。到最后，我的父親煩了，就不再把花生擱那么高，我隨意起來，想吃便拿。至于父親母親，很少看見他們吃花生，即使吃，也只是幾粒而已。那時，我想，大約是父親與母親真的都“不愛吃”花生吧，每年的花生幾乎都是我一個人吃完。
四歲那年中秋節，因為還未到年終，所以家里無有一粒花生。父親上山干活了，母親為了能讓一家人吃上一頓別有風味的糍粑，便扛著鋤頭，拖著病體，上山撿花生。深秋時節，生產隊剛剛挖了花生，由于花生藤枯萎，很多花生掉針脫藤。那年月，大家為了能夠多挖一些花生，年終時能夠多分一點糧食，誰也不會那么仔細地去挖出深埋土里的落花生。所以，走馬觀花似的做法，花生必然會遺落一些。
母親忙活了一個上午，拾了一大碗回家，剝殼，炒脆，放在小木碓里搗碎。大鐵鍋里蒸著糯米，母親一邊燒火，一邊搗花生。我站在木碓旁邊，聞到花生的香味，眼睛直勾勾地看著在母親搗鼓下那上下翻滾的花生末，饞涎欲滴。我想趁母親轉身往爐灶放柴火時，也去搗鼓一下，順便再偷吃一點。知女莫若母。母親看透了我的心思，對我說：“別搞！打翻了木碓，就沒得吃了。”我點頭答應。可花生陣陣香味直鉆鼻孔，使得我憋不住地吞唾沫。就在母親轉身之際，我終于忘記了叮囑，蹲下去，用小手指粘了一點花生末放進嘴里。嘖嘖，真是香！吃便吃了，相信母親也不會怪我。可我覺得那小木碓搗鼓花生真是好玩，便拿起鵝卵石，學著母親的樣子搗花生。也不知怎么回事情，那塊石頭特重，在我的手里根本不聽使喚。就在我舉起落下的瞬間，砸在了木碓的邊沿上。“哐當”一聲，木碓翻了一個底朝天，花生碎末撒了一地！
我傻眼了！嚇得不知所措。母親聽到了聲音，急了，回身就給了我一巴掌。我“哇”地大哭起來。母親不管，隨我鬧，故自蹲下身子，小心翼翼地把沒有沾上泥沙的花生末，用手攏到一起，慢慢捻起來。本來就很少的花生就更少了。
見母親不理，我的刁蠻勁兒上來了，不停地哭。母親大約聽不下去，也心疼了，便吼我：“拿掃帚來！”我還是哭，站著不動。母親不語，自個兒拿了掃帚把掉在地上花生末掃走了。可在母親轉身的剎那間，我分明看到了母親噙著淚水的笑意。
都說月到中秋分外明，可那年的中秋，風雨交加。遠山的樹啊，房子啊，都變得朦朦朧朧。父親冒雨歸家，見我眼睛哭腫了，聲音也嘶啞了，便問母親怎么回事情，母親一五一十地告訴了父親事情的經過。看見父親，我像見到了救星，盼到了可以申冤的人，撲到父親懷里，哭得更傷心了。可見父親沒有責備母親，我就越發地哭鬧。父親最聽不得我的哭聲，便走到正在彎腰往爐灶里拾掇柴火的母親的身后，伸出左手貼在母親背上，右手打在他自個兒的手上。對我說：“容兒不哭了，我替你打媽媽了。”我這才破涕為笑。大約是花生少了，白糖多了些，那年糍粑的味道特甜。從那個時候起，我再也沒有吃過那么好吃的糍粑。
兩個月后，母親撒手人寰。父親憑著會一些木工技術，經常去給左鄰右舍修理木制家具。這時候，主人的飯桌上，由于沒有肉做下酒菜，總會出現老白干與酌酒的花生：或炒熟了，或是曬到用手輕輕一搓便蛻皮，嚼起來很化渣的干花生。如若我跟去了，父親便把他那一份給我一些；若是我沒有去，父親一定在酒席上“剩下”一些，給我揣回家。
如此這般，一年又一年，隨著歲月的流逝，父親揣回來的花生從一把，到一捧，再到一口袋，越來越多。家家戶戶的花生從生產隊結算分發到戶，到田土落實責任制，自家種上幾塊甚至是幾畝地的花生，是一個翻天覆地的變化。原來每年一戶人家只有十來斤，現在，幾乎家家戶戶的花生都達到了幾百斤，有些人家甚至上千斤。
我在父親濃濃的愛里長大成人。這時，我的父親依舊時時在外幫別人修理桌椅板凳。或許是因為我少了些許孩提時的胡鬧，他的心里不再時時惦記我這個女兒了。不知何時起，他的口袋空了，不再為我揣滿花生；我想，大約父親不會像從前那般在意我的喜好了吧，我對父親從外歸來時那種滿含熱切的盼望，纏著粘著向父親伸手要花生的情形，成為過去式。當然，更或許是因為家里每年種的花生，倘若不拿去賣，足夠我們吃到第二年花生再次收獲時。但我的心里，或多或少地充滿了失落感。
88年我們家修建新房，破舊不堪的小茅屋不復存在，煥然變成幾間寬敞明亮的瓦舍。那年的花生賣掉了部分，剩下的全部招待幫我們修建房屋的工人了。記得那是建房后次年初夏，一個風雨飄搖的黃昏，父親做木工活回來，剛剛放下背簍，便對我說：“容兒，過來。”聽到父親的喊聲，我很好奇地急忙走到他的身邊。“爸爸，啥事？”“你猜猜，爸爸給你帶啥好東西回來了？”父親笑得神秘。說著，他脫去濕透的`外套，露出貼身的衣物。我注意到父親的上衣口袋鼓鼓囊囊。我幾乎不假思索，脫口而出。“花生！”父親笑了。“離開老板的時候，他一定要給我幾斤花生，本來不要，想著你喜歡吃花生，就揣了一點回來。外面雨很大，又怕濕了花生，就揣在貼身衣袋里。你嘗嘗，花生有沒有回潮？”
那一瞬間，我的心底涌起波瀾，眼睛倏然潮濕。原來在父親心里，我依然是那個扎著羊角辮的小丫頭！不管歲月如何流逝，我有多大的年紀，我依然是他心里那個小小的乖乖女！花生吃在嘴里，香甜卻在我的心里。我剝出幾粒花生，像小時候那樣，調皮地給父親塞進嘴里。父親“呵呵”地笑著，一邊吃，一邊點頭。“香，真香！”那神情極為滿足，極為幸福。我想起小時候，父親母親總是不吃花生，便傻傻地問父親：“您真的不愛吃花生嗎？”父親笑了，笑得很爽朗。“傻女子！”
這是我最后一次吃父親從外面帶回來的花生。這年秋天，父親忽然走了，很突然，沒有查到病因，在昏迷中離我而去，也沒有給我留下只言片語。在他離世的瞬間，我無力地跪在地上，失聲痛哭。一種孤獨，一種恐懼深深地向我襲來——以后沒有人再記得，我喜歡什么，我討厭什么，再沒有人不需要任何回報地寵愛我了，沒有人可以任我哭鬧而不生氣。父親下葬之時，眼睛一直未合上。別人不知道他死不瞑目的原因，我卻知道。那只是因為他還牽掛著從此孤獨的我！
父親走后不久，我因工作調動，離開了家鄉。此后，故鄉就成為我一直想回去的夢，故鄉的花生成為我潸然淚下的向往。故鄉，留在我心里的不只是山水，還有花生里那厚重的深情。如果說，在那困難的年月，花生像肉一樣營養了的身體，使我成長為一個健康活潑的女子，那么，長大后，花生讓我找回了失落的夢，把我的昨天與今天，把父母曾經與現在對我的愛串聯在了一起！讓我明白，任何時候，兒女都是父母的最愛。
偶爾之間，我也回到鄉下老家。每當回去的時候，左鄰右舍總是拿出花生招待我這位客人。臨走，還會硬塞給我幾十斤花生，弄得我不知道怎么拿走。鄉親們便背了花生送我到車站。后來，有人干脆背了花生步行幾十里山路，再乘車給我送到城里。
當我忙碌了一天回到家里，坐在電視機前時，便拿出一捧花生放在身旁。一邊吃，一邊與家人閑聊。這時的花生，在我的嘴里，除了香甜，還有一種愛的思念，一份特別厚重的鄉情。