獨坐幽篁散文
這個題目與那位彈琴長嘯的詩人無涉，這里是一方空廬，殘園舊屋，花木初生。
竹在西隅，竹下有石。大多的時候，竹石無言，唯一群可愛的麻雀，日日在竹間歌唱。
還有幾只白羽鳥，時不時飛來，在竹與松上盤旋。她們的叫聲圓潤而乖巧，猶如嬰啼。她們的影子在青瓦的檐頂消失的時候，我的心會一下子收緊。她們很依人。
在寂寞得連雪也少見的冬天，這幾只鳥曾經一直陪伴著我。她們不在的時候，我想，如果沒有這一群生命，這座舊園會日漸頹廢嗎？這竹與鳥是誰的旨意？
我的思緒常常不可遏止，突然地就想起一個人。他說：上帝無言。他不愿超越自我，他很痛苦。
又想起了弘一法師，他由衣食到精神到靈魂，毅然地由一道門跨進又一道門。他完成了人生的三個境界，終生不再回首。
在竹下想到這些，能清楚地聽見筍在腳底運行的聲音。
這時候陽光緩緩走來，以手指撫那竹石，將寂靜的竹林蒙上一層金黃。初春的風尾隨而至，由竹根潛入竹梢，輕輕一搖，竹便清澈而透亮。站在灰色的長廊下，就有異樣的感覺襲上心頭。
與竹林相對的是一座百年石屋，青藤纏繞，使石屋更見蒼老。它的正面有八個大字：誰非過客，花是主人。輕輕一讀，冷峻而凄涼。過客與花朵，嗖嗖劍氣與淡淡芬芳，在心里一掠而過，回頭再看那竹林，已是佛一般慈善而安詳。
有朋友說，只要選擇了良心和善良，只能如此如此，這是文人的悲哀。我轉身去問哪一竿竿青竹，竹林禪一般緘口不語。這時很多精辟的見解和箴言又如雨般襲來，可是每一組竹葉都倔強地拼為一個漢字：不！
于是就感到一絲沉重，我問我自己，我們為什么在衣食的廊下高談闊論、呻吟以至歌唱？我們的左廂是精神，右廂是靈魂，卻不敢踏上痛苦的舢板，遲遲不渡。而靈魂為什么有時顯得那么蒼白無力，它的'鄰居們一邊煮食著精神的葉蔓，一邊詛咒，為什么？
我想起散落在各個角落的朋友，想象他們是一群低鳴的蟋蟀。
我越來越感到一種微不足道。衣袖上沾著草屑和泥土，閉上眼睛就能看見小路和泥濘。偶爾說起陽光和夜鶯，如同窺望天堂，假若有一聲鐘鳴，一定會感到顫栗。
當然，我相信有一種東西不會消失，如同火焰。我等待早晨的陽光，我的心將永遠呈現一朵花的姿態。
所以我固守，并視此為一種幸福。我在自己的心中掘井，渴而飲，不言悔。
我知道我還會面對無數次追問：這路旁有斷墻茅舍，你愿來躲避風雨嗎？如果教堂的門為你敞開，你會祈禱嗎？如果明天一無所有，你將終生徘徊于無地，你將如何？！
勿須回答。
曾經有一個夢長久地伴隨過我。雪鋪天蓋地，大地清亮潔白，我倚在一道門框上，前方是一片碧藍的水泊，而身后是眩目的色彩。我知道我的位置。我同時聽見雪從竹上簌簌地滑落，那幾只白羽鳥發出一陣啼叫。
于是春天再次降臨。
此刻的陽光淡而溫柔，窗外梅枝橫斜，從它的縫隙里可以望見那道竹籬，幽篁疏影。我知道它身下的石縫里不久將生發出無數的小草，在初夏的微風中，那草將開放出很多米粒般的小花，這花會使蒼老的石屋漸生意境。它的美麗使竹籬清翠無比。
我想告訴你，這是一座夢園，我曾經無數次嘗試，在它的檐下結巢，可是我不能。它不言不語，不可企及。
我越來越平靜地以竹為伴，在竹下站著，目光可以觸及三兩株樹，一條仄仄的石徑。有一縷陽光伸過來，鳥們開始歌唱，這就夠了。我還能企求什么呢？
不敢想望有風有月的夜晚，獨坐幽篁，那簡直是一種奢侈。