上帝握著我的手散文

時(shí)間：2021-04-13 13:16:32 散文雜文我要投稿

清明散文推薦度：
春的散文推薦度：
月亮的散文推薦度：
童年趣事散文推薦度：
春天優(yōu)美散文推薦度：
相關(guān)推薦

上帝握著我的手散文

　　余秀華紅了。帶著不同的人加諸的不同標(biāo)簽，她搖搖晃晃地，從湖北橫店村出發(fā)，到北京，到成都，到昆明，到杭州……穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，口齒不太清晰地，吟誦自己的詩(shī)歌。

上帝握著我的手散文

　　詩(shī)歌會(huì)改變她的命運(yùn)嗎？她說(shuō)：“我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興。”

　　命運(yùn)會(huì)在她的世界里綻開(kāi)漫天煙火嗎？她說(shuō)：“我心孤獨(dú)，一如從前。”

　　世界向她敞開(kāi)了一扇門(mén)，而她，懷念的卻是來(lái)時(shí)的地方：“橫店濃郁的氣息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩蕩蕩地開(kāi)著，春天吐出一群群蜜蜂。”

　　一

　　去橫店村的余家，要從石牌鎮(zhèn)賀集街道的鄉(xiāng)村公路轉(zhuǎn)到一條窄窄的水泥路，再轉(zhuǎn)到一條泥土路來(lái)。南方多雨，一旦下雨這條路就泥濘不堪。從去年底開(kāi)始，停在余家門(mén)前打谷場(chǎng)上的豪車(chē)突然就多了起來(lái)。記者、粉絲、當(dāng)?shù)鼗驈耐獾刳s來(lái)的有頭有臉的.人物，云集在余秀華家中。

　　一撥又一撥人擁到這里，好奇地打量余秀華：她是一個(gè)什么樣的人？什么樣的傷與痛，讓她寫(xiě)下了這樣的文字？網(wǎng)絡(luò)上，更是有無(wú)數(shù)人從各種角度去解構(gòu)、剖析她的詩(shī)歌。就連發(fā)掘余秀華的“伯樂(lè)”、《詩(shī)刊》編輯劉年也認(rèn)為：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

　　面對(duì)“拯救詩(shī)歌和文壇”的贊譽(yù)，余秀華覺(jué)得“太不靠譜”。她從一開(kāi)始就告訴所有人：“把我弄得太夸張了不好。”

　　但撲面而來(lái)的熱浪，炙烤和灼燒著余秀華：訪(fǎng)談、簽售、講座、出席活動(dòng)……余秀華從未迷失，她知道自己可能會(huì)“被捧得越高摔得越慘”，公眾對(duì)她的熱度，就像愛(ài)情的保鮮期，過(guò)不了半年。然后她會(huì)回到橫店村，回到她出生和成長(zhǎng)的地方。

　　所以，余秀華不覺(jué)得自己與詩(shī)壇和文壇有什么關(guān)聯(lián)。甚至她覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)，也是一件很個(gè)人的事情，至于別人從詩(shī)中讀出了什么，跟她無(wú)關(guān)，她不在乎。

　　對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，選擇詩(shī)歌作為情緒出口的原因很純粹——因?yàn)槟X癱，她只能用右手使勁按著左手寫(xiě)字，詩(shī)歌字少，排列起來(lái)簡(jiǎn)單，寫(xiě)起來(lái)更容易。

　　余秀華口中的容易，在記者看來(lái)也并不容易——當(dāng)她在記者的采訪(fǎng)本上寫(xiě)下對(duì)她影響較大的作家“博爾赫斯”的名字時(shí)，那是一種真正意義上的“力透紙背”——記者采訪(fǎng)本上的紙張，都被她劃破了。

　　二

　　1976年3月，由于出生時(shí)倒產(chǎn)缺氧造成腦癱，余秀華的人生路，注定從一開(kāi)始就要比別人艱辛。

　　“不知道流了多少淚！鐘祥、武漢，甚至是北京，全國(guó)各地的醫(yī)院不知道跑了多少！”在余家的院子里，余秀華的母親周金香一邊洗衣服一邊說(shuō)。

　　“那時(shí)她都已經(jīng)很大了，還張著兩個(gè)膀子走路。”周金香的語(yǔ)氣雖平淡，卻充滿(mǎn)酸澀與痛楚。

　　在家的日子，余秀華更多的是與家里的雞、狗和兔子為伴。她不太出門(mén)，即使有同學(xué)聚會(huì)，她也從來(lái)不參加。“他們是一幫的，我跟我自己是一幫。”余秀華說(shuō)。

　　一句話(huà)輕輕帶過(guò)的背后，肯定隱藏了無(wú)數(shù)故事。但被問(wèn)起求學(xué)過(guò)程中的細(xì)節(jié)時(shí)，余秀華卻逗弄著身邊的小狗打起了“太極”：“我記憶力很差，都不記得了。”

　　有些事選擇遺忘，但有些事，余秀華卻鐫刻于心。

　　因?yàn)樯眢w上的不便，她1983年才開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，比同齡人晚了一年;由于字寫(xiě)不好，1984年，留級(jí);1990年—1993年，上初中;1993年—1995年，上高中;然后輟學(xué)。

　　其實(shí)從一開(kāi)始余秀華就知道，她的身體，她所在的橫店村，都是她無(wú)法跳出的“龍門(mén)”。但她不甘心。

　　初中畢業(yè)，她并沒(méi)有考上高中。她自己一個(gè)人跑到石牌高中找到校長(zhǎng)要求讀書(shū)。校長(zhǎng)很驚訝地看著這個(gè)說(shuō)話(huà)不太清楚、走路搖晃的女生，只對(duì)她說(shuō)了一句話(huà)：“把你爸爸喊來(lái)。”

　　憑著這股執(zhí)著和倔強(qiáng)，余秀華上了高中。但兩年后，她又自己退學(xué)，原因很簡(jiǎn)單：不想上了。任性而去，恰如任性而來(lái)。

　　輟學(xué)后，余秀華嫁給了一個(gè)比她大12歲的四川男人。

　　三

　　愛(ài)與恨，在余秀華的世界里從來(lái)就濃烈而鮮明。這或許是因?yàn)椋瑐蹚男r(shí)候起就烙在了她身體里、刻在她心上。

　　為了解救余秀華的苦難，余秀華的父母曾一度向神佛尋求救贖。得到的答案是前生作孽，今世受罪。從小時(shí)候起，余秀華就覺(jué)得自己上輩子是個(gè)壞人，這讓她的童年充滿(mǎn)了異常沉重的恐懼感。

　　上中學(xué)時(shí)，余秀華曾試圖割腕自殺，被救下后，傷疤凝結(jié)成了她日后詩(shī)中的“胎記”。

　　一直到長(zhǎng)大結(jié)婚，余秀華也沒(méi)有尋找到她想要的那種安全感。相反，“兩個(gè)人完全碰不到一塊去”——丈夫看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)就煩，而她看到丈夫，也會(huì)有一種莫名的恐懼感。

【上帝握著我的手散文】相關(guān)文章：

想握著你的手10-10