以忽而夏至為題的散文
據說，魯迅書桌上有一盆“水橫枝”墨筆畫，意韻橫生的。沒有見過，不知真偽，也不覺好奇。自家桌案上倒是擺放著一盆木本花卉，喚做“金枝玉葉”，獨自一枝，是旁逸斜出的美。
花最初的樣子生得還算圓滿，花型對稱，并無偏一寵一，只是有一絲頹意，懶懶地，多日也發不出個新葉子來。主人便有些心急。某一日，趁家人不在，索性拿了利剪，惡作劇般，將花枝的一個側面狠狠切了下去。只留另一側，任其妖嬈地長出去。
花也是有修養的，不屈的心，藏有幾分倔強，自愈能力日益彰顯。三五日不去理會，斷痕處就結了痂，干枯，不腐爛。留下的一側開始萌出細圓葉子，嫩一嫩的，綠綠的，美人的風姿，都寫在殘缺的韻致里。
大概花也是具有雙重性格的。骨子里有男兒性，枝葉里有女兒性。還知曉主人的心思，成全她的愛或者不愛。在塵世里自然隨性地存活，溫婉，個體，又不失氣質。
這些日子終是有些小憂煩，想了許久，不知所以然。又思，大概和這炎熱的季節有關吧，天氣褥熱，人心也不冷靜。即日見了此花，忽有茅塞頓開之感。人生總有些劈面而來的困惑或者逆境，懂得順勢而為，時常抱有一顆不屈服的心，縱然風雨再大，也要微笑著迎上去，這應是一種尊重生命的態度。
不完美的人生，需要自己去成全一下。想到這里，不覺莞爾。持了凊澤的水去澆花，看那花兒“咕嘟咕嘟”地喝著，一顆心也逐漸隨著，溫潤平和了起來。
紫嫣摘錄的句子里說：你學過的每一樣東西，都會在你一生中的'某個時候派上用場。到了一定年齡，你便要學會寡言，每一句話都要有用，有重量。 一個友友也說：真正的文人是內斂而安靜的。至此，忽有所感。猶同在如水清澈的湖面看到自己斑駁的身影.......一個人，可以允許自己不完美，但是，不能在知道自己不完美的情況下還不去改變。這個夏天，傾聽一下站在自己背后的另一個自己發出的聲音，如此空曠，如此遙遠，如此寂寞。不如，不如就冷心思理一下好了。寂靜而來，再寂靜而去。
如果在我們相愛的過程中你感覺不到一點點的疼痛，我確定，你一定不是真的愛我。愛情需要一種隨時隨地都會引發的陣痛，彼此歡喜著，會喜悅地疼，彼此惦念著，會相思地疼，彼此守護著，會珍惜地疼。大凡真心用力的愛情，需要一點微疼，這疼，如此真實，貫穿了我們可以相愛的時光。今晨，在疼痛中醒來，只想說，我想你了，親愛。
我想要的這么少，一缽瓦罐里裝滿春天的雨聲，一缽瓦罐里藏匿夏季的蟬鳴，還有一缽，裝滿秋天的田野，還有一缽，蓄滿冬天的白雪。我想要的那么多，一年四季的好光陰，春夏秋冬的好風景，永不背棄的情意，生生世世的相守。我想要的其實不多也不少，你給的，我要，你不給的，自己去尋找。
陽光灑滿屋頂，我在這樣的清晨醒來，和我一起醒來的，還有一些活潑小字。用小指輕挑幾枚，置于屋頂，沾染一些世俗的煙火氣。允許烈日暴曬，允許鴿群調一戲，允許風來體恤，允許炊煙來襲。清晨放逐，夜晚歸攏。字里會有花香，鳥聲，雨意，蟬鳴。輕敷于紙上，會有甜蜜的往事疊涌，暖心的情節鋪展，圓滿的結局彰示。我喜歡的生活，我喜歡的文字，我喜歡的煙火，從今晨開始提筆寫意。七月，收聲，不言不語。七月，起筆，隨心隨意。
他說，安妮又替寶貝說說說了啊！為這俏皮的一句，記載一下。時光緩慢，我們各自努力在自我的疆土，各自占山為王，各自擁有獨特個性。然而，我愛。就這樣，在你的城池外坐穩，等所有的事物展開鮮美的一面，等云藹更深重一層，等你歸來，予我萬千一寵一愛，予我萬千垂憐，予我萬千歡喜與陪伴。晚安，所有我愛。
安妮寶貝說，植物一樣的人是好看的。他們經歷獨特，但所言所行，絲毫沒有浮夸，待人真誠實在，有一種粗率的優雅。我想，我也喜歡這樣的人。有自己獨特的品質，在俗世之中懂得內斂自持，善于表達自己對事物的看法，懂得迂回之道，尊重他人，并且在彼此的交往過程中禮儀為先，不妄自菲薄，也不高傲自大。他們站成一棵樹的形狀，從容，穩重，篤定，并且堅忍。
請不要再說喜歡的話，這個夏日，我已足夠頹一靡一。去往街市的途中，逢著大雨。晚歸的小巷，布滿零星的花傘。我在曠日持久的浮躁中埋葬了一些叫做愛情的東西，一起埋葬的，還有剩余不多的青春，書籍，以及不濃不淡的一杯咖啡。薔薇花下，一只蟋蟀在安靜地等待歌唱的時機。可我已經倦了，如同一葉花枝，早已凌一亂在塵世的，風土里。
昨夜的一滴雨，夾在窗的縫隙里，清晨，被和軟的風帶走。一只鴿子在樓群里徘徊，白色的羽翼發出細微聲響。在一一夜的沉夢中醒來，有些迷惘來自塵世的光亮。光陰荏苒時，我為你書寫的字句，成了一封永不開啟的失效信。萬千情緒無法抵達。我看見，花園里的那棵野薔薇，今晨，終于開出了粉紫色花朵。
夏日，黃昏，雨落。行至一偏僻客棧，屋前桃樹結了子蔭，果實壓彎了枝干。美貌的老板娘一親自佐酒。一滴雨珠落在白瓷的咖啡杯里。臨桌的男子長有清朗的眉目。青磚的墻壁上有詩人題寫的對聯，其中一句符合當下的意境。不想喝酒，卻有人甘愿陪同。落地時鐘嘀嗒地響，一只燕子繞檐而飛。他把手覆在我的肩上。忽然淚流，忽然微笑。從始至終，我們都在深深相愛。
一篇《忽而夏至》放在那里許久也沒有去續寫。有時候，人陷入孤僻的狀態中，連書寫都成為一種負累。忽然想著，在這樣的夏日里，找一處這樣“山青花欲燃”的地方走走多好，人與自然的親近會不留縫隙，遠遠強似于與不同類別的人的生性接觸。不如，就坐在這片土地上，成為一株向陽的植物，有風隨風長，無風自流連。也說曠日持久的情話，即使無人傾聽，也一個人相愛到老。