- 冬已至天已寒的詩 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 夏季防中暑方法 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 抒情散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
散文夏季已走遠(yuǎn)
●記憶海洋
有計(jì)劃的出走,無目的地的漫游,精打細(xì)算的長(zhǎng)征,突發(fā)其想的遠(yuǎn)行。不同的旅程,完成于不同的年齡、心境與季節(jié)。
雷同的是,當(dāng)旅程告終向啟碇的渡口返航,一切便浪沫般渙散、崩碎于記憶的海洋。時(shí)而在某種戀舊情懷強(qiáng)烈潮騷的夜里,檢視相紙上被壓扁的人影,東拼西湊的風(fēng)光,常窣然迷惑,你真的去過嗎?
你真的去過嗎?前世?還是今生?
但是,關(guān)于那一年的遠(yuǎn)走,那自成一格的一季夏,我無所懷疑。
●盲瞳物語
黑斑在手背顯像,堅(jiān)決透露出歲月的秘密。那手在我指節(jié)與掌心上下左右觸點(diǎn),卻始終摸不透生命的玄機(jī),只一逕說些不著邊際,聽來適用于任何凡夫俗子的話語。
你的旅行運(yùn)很強(qiáng)。
突如其來的一句。我終于豎起耳朵。然而,他并未列舉任何精準(zhǔn)的事例,我問話的口吻不很熱切:
我會(huì)出國(guó)嗎?什麼時(shí)候?
搭了整整兩小時(shí)火車,又轉(zhuǎn)了一趟汽車,走訪名聞已久的摸骨相士,實(shí)在是因?yàn)槟莻(gè)夏天過得實(shí)在太糟。生活進(jìn)退失據(jù)。找不到出路的感情。日復(fù)一日了無新意的工作。連天氣也跟人過不去似地酷熱難當(dāng)。托福留考分?jǐn)?shù)不差,申請(qǐng)的學(xué)校卻拒給獎(jiǎng)學(xué)金—沒有經(jīng)濟(jì)后援,我那遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)差不多就該醒了。
觀光旅行尚屬稀奇的年代,出國(guó)留學(xué)壯游天下是莘莘學(xué)子一致的嚮往。留不成學(xué)也幾乎就是意味著,去紐約、去倫敦或者去巴黎,勢(shì)將遙遙無期。世上那麼多美麗的城市在等待我,我卻僅能守株無望的工作與無味的婚姻終老島嶼—遂迫切需要一個(gè)指點(diǎn)迷津的人,或者是神。
盯住眼前這應(yīng)當(dāng)算是介于人與神之間的命理學(xué)家—據(jù)說他喜歡人們這麼稱呼他。他也正用一雙盲瞳望我—還是穿透我,望我的未來?
你會(huì)離開,而且很久很久以后才回來。
相對(duì)于之前不確切的語調(diào),模棱兩可的言詞,這句話特別肯定,也特別刺耳。
一個(gè)月后,遠(yuǎn)在加拿大的'舅舅,給我寄來當(dāng)?shù)厝雽W(xué)許可,并表示愿資助我念書。我前往香港辦加國(guó)入境簽證。
第一次搭飛機(jī)。第一次單槍匹馬,騰越一個(gè)海峽,一片大洋和整個(gè)加國(guó)大陸。穿云破霧,鵬程萬里。心情卻異乎尋常沉重。拋落住得太久的城市,拋落過得太久的生活,我的翅翼反因顯著的不安與巨大的空虛而超載。
沒錯(cuò)我飛得夠高夠遠(yuǎn),但我并不想很久很久以后才回家。所以騰空之后,某種隱隱的憂傷使我不斷下墜。
●小城故事
上機(jī)、下機(jī)。下機(jī),上機(jī)。白天,黑夜。黑夜,白天。
季候是初夏了。北半球空氣猶然清冷。一出機(jī)場(chǎng),寒意襲人竟如晚秋。
裹緊外套,詫異地望著那些身著短袖T恤的高大洋人,坦露的臂膀卷纏著金色汗毛。是這層如猿茸毛使他們特別耐寒嗎?我傻傻地想。
精巧似糖果屋的住家散佈山坡上。從地平線盡頭開始犯濫的大片鮮黃,提煉自陽光的金顆玉粒,結(jié)晶于蒲公英的千杯萬盞,姿色平平的小花用它耀眼的集體陣勢(shì),一路讓人醺然驚歎。
舅舅家在茂林深處。高大的樺樹安分地守住泥土家鄉(xiāng)。只有風(fēng)過時(shí),細(xì)碎的林音才洩露了他們想飛的愿望。乾淨(jìng)的空氣中浮著水意,屋后一彎捐捐溪流,收羅了天空最純正的藍(lán),以如歌的行板替整座綠林鑲著邊。
若地球上還有與世無爭(zhēng)的角落,大約便是這里了。每棟屋宇都盤踞了那麼多的空間,每雙瞳孔都輝映著那麼明朗的花色,每個(gè)呼吸都可汲取那麼清冽的空氣,是沒有什麼可爭(zhēng)了。
偶然與住在附近的T結(jié)識(shí)。典型加國(guó)小鎮(zhèn)青年。帶著剛洗燙乾爽味的襯衫,合身的牛仔褲,纏卷金色汗毛的手膀不畏寒,是因著捨不得北半球短暫夏日的陽光。
T初次約我出去,同赴電影院途中,他問:
可以牽你的手嗎?
似看出我眼中的困惑與抗拒,他極溫柔且小心地說:
傳統(tǒng)愛爾蘭人認(rèn)為這是一種禮貌。一個(gè)有教養(yǎng)的紳士要好好帶領(lǐng)他的女伴。
小城愛爾蘭人的祖輩,大抵是為逃離十九世紀(jì)中葉馬鈴薯大饑荒而離鄉(xiāng)背井。有辦法有盤纏的去了較為富庶的美利堅(jiān),漁獵者選擇,也可以說流落海隅小村,繼續(xù)與逆浪拼博,也靠海洋存活的生涯。
T的曾祖父被鯊魚咬碎了大腿骨,祖父被船上繩纜絞斷了手臂。T的母親下嫁他父親之前,堅(jiān)持不許他再當(dāng)漁民。他改行作了船隻領(lǐng)航員,每天夜半起床去港口工作。霧茫茫的蒼海,或大或小的船隻航往愛爾蘭家鄉(xiāng)的方向。星星點(diǎn)點(diǎn)的漁燈似連串閃爍的淚珠,望鄉(xiāng)者的淚珠。
T數(shù)代祖輩都切盼有朝一日買舟歸去,終究帶著未能圓夢(mèng)的歎息埋骨北美一隅的小城,夏季被蒲公英的豔黃轄治,冬季被霜雪的森白征服的小城。
宿命的懷鄉(xiāng)者,與我的父母輩何其相似。
T這代人就認(rèn)為自已是土生土長(zhǎng)的加拿大人了。小城歲月平靖遲緩。大都會(huì)移民衝突、幫派械斗、英法語系之爭(zhēng)等情事,只是電視上叫人匪夷所思的畫面。T的人生藍(lán)圖是:一份可供溫飽的差事,養(yǎng)一到兩個(gè)小孩,假日海邊戲水,孩子們堆沙堡,他就任自已被夏日晴陽慢慢炙得通紅,如同晚餐桌上的妻子精心調(diào)配的一只大龍蝦……
宿命的樂天派,與來自地球彼端的我何其不同。
初抵小城,每穿越市中心總覺忐忑。人來人往街道邊,既無高牆阻隔,也無大樹遮擋,一座建筑于一八二零年的古老墳場(chǎng)虎視眈眈坐鎮(zhèn)著。卻見本地有些上班人士,午膳時(shí)間在那兒與十八世紀(jì)的老祖宗比肩而坐,若無其事吃著三明治。
后來與T進(jìn)去幾次。古樸的石碑簡(jiǎn)單記載生卒年月。沒有顯赫的身世沒有輝煌的事蹟,只是每一個(gè)人最親愛的丈夫,最懷念的妻子。人生旅程走完,該歇一歇了。既不陰森鬼魅,也無須走避忌諱。T就像去公園散步般坦然,他甚至指著一塊剝落的墓碑,高興得什麼似的:
看!這人竟與我同一天生日,早我兩百年就是了,搞不好會(huì)同日死呢。
童言無忌。我用中文說。那人只活了二十來歲。但無可否認(rèn),單純的赤子之心讓我那負(fù)擔(dān)太重的靈魂,感染了某種溫暖淨(jìng)亮的、救贖般的幸福。
救贖。小城人們甘于平凡,接受死之必然,或許就是由于宗教的約束與撫慰。城里沒有令人肅然起敬的建筑或永志難忘的風(fēng)景,但不乏玲瓏安詳,圣誕畫片中的教堂。訓(xùn)練有素的詩班,以天籟般的音韻讓人感受光與愛。思鄉(xiāng)者重返故園,迷失者找方向的感覺令我泫然。這許多愛爾蘭后裔,對(duì)祖輩折根斷枝的離家去國(guó)、胼手抵足地拼斗求生,記取歷史而不沉緬于悲情,正是因?yàn)橄嘈胚@一切是上天旨意。這種順服成就了他們內(nèi)心的平安,亦使他們?cè)敢鈱⑦@片落腳的土地,經(jīng)營(yíng)為生于斯死于斯的家園樂土。
明白了這一層,我?guī)缀醴艞壛藞?jiān)持了多年的無神論。教會(huì)在公園舉行義賣找我?guī)兔Γ椅椽q疑就答應(yīng)了,竟已如一虔誠(chéng)信徒。
小城中只有一個(gè)公園。無須更多。家家都有自己寬闊的后院,花木繽紛的庭院。公園不過權(quán)充露天的公共聚會(huì)之地。夏季戶外音樂演奏。女青年會(huì)募款。不同團(tuán)體的園游或慈善活動(dòng)……
小城人們夏日活力四射,彷彿要把漫漫冬日蟄伏的光陰都討回。下午五時(shí)公園就上鎖了。偌大的園子留給夜露與花瓣去自在擁吻,留給鳴蛙與荷葉去任意調(diào)情,只有鑲滿星華的夜空在偷窺……
●永恒之夏
我亦是偷窺者。偷窺一種我未曾預(yù)期,且未曾有過的自在與釋放—如果那種感覺不是快樂,也已極為接近了吧?我開始理解,人原來可以活得了無掛礙,無須崇高遠(yuǎn)大的理想,無須未可限量的前途。來自地球彼端的我,一直在苦尋出路,而哲學(xué)思考未能將我救贖,前輩智者未能提供答案,把命運(yùn)交給相士去闡釋,又因他的卜算而不安。這一切在斯時(shí)斯地顯得無足輕重。我遂將所有的精神武裝瓦解,盡情享受異國(guó)的友誼,呼吸清新的草香,讓生命在日升月沉、潮來汐往之中呈現(xiàn)它純淨(jìng)的本質(zhì)。
然而我更理解,云淡風(fēng)輕畢竟不是我的宿命。那一季夏終于只能是偶然的脫序與暫時(shí)的叛離。我終究必須回到既定的軌道,還原為一個(gè)奮力奔赴前程的留學(xué)生,在離家很久很久之后才得以歸去……
于是,那短暫、獨(dú)特、此生絕無僅有的小城之夏,遂在我的記憶之洋浮凸為無可質(zhì)疑的永恒。