關于訣別的散文
她站在窗口。窗外的枝葉搖晃得劇烈。窗大開著，她的身影在狂風中微微顫動，只著一件單衣的上身被這勁風抽得僵硬。
她不動，任憑風肆虐著呼嘯著侵襲著她單薄的身體。滿屋子的落葉與塵埃。
他已經離開三天了。
整整三天。每一天她都獨自立在窗口，身子在臺風中輕輕搖擺不定。她的眼中像屋子一樣落滿了落葉與塵埃，還有，大片的空白，大片大片的。呆滯與空白。
他們同居了五年。
因一場車禍他們相識，她是路人甲，而他是路人乙。笨重的卡車軋過地上老人蜷縮著的脊背后倉促逃離，她舉起相機，他快速把手機貼在了右耳上。然后，隔著盛開著血蓮花的柏油馬路，他們彼此凝望著。空氣中彌漫著腥。
他走過來。他蓋住她的'眼睛。
不要再看了。他說。
她沉默。于是他們轉身。
五分鐘后兩輛警車帶著穿透空氣的尖銳警笛聲疾飛而來。一身漂亮制服的年輕警官拾起老人腳邊的相片，像難以置信又萬分恐懼那般轉身，深呼吸。一鼻子的腥。
意外地發現他們在同個單位的不同部門是在半小時后。一間空氣渾濁的茶室里。
前幾位客人的煙味還未散去。他起身，打開窗子，微涼的風輕拂過他的臉頰，他側過頭。她沉默地坐在綠得發黑的沙發上，望著新聞直播著剛剛那場車禍。她手里的綠茶吐出一絲絲白煙。
他將她的茶斟滿。坐在她對面的沙發上。沙發上有幾塊打過補丁的青綠皮面。
她對著白煙呼出一口氣。難以置信，就是這樣。這一定是人間最殘酷的死法。
不。一定還有更加不堪的場面，只是你未曾見到。
是啊，一定還有。
……
有時我會想。如果某一天我以某種形式消失不見。
別想這些。
不。你不明白。
……
時光再偉大。同樣萬般溫柔。
五年并不漫長。在一支支沉默的煙和一杯杯枯乏的綠茶后。他背上了準備已久的行囊。
時光荏苒。一如他們所說的那般，更加不堪的場面終于降臨了。這一次的主角不再是蜷縮著抽搐的老人。是他。
她不是沒有醒，她只是想再多看一眼。五年時光豈能任人虛度。于是她摸索著立到窗口。她靜靜地立在窗口。一如既往沉默著。她看著房東店面上方巨大的廣告牌被風撂倒，狠狠地撞向他的行囊，他倒地。背蜷縮著。
她沒有尖叫，鮮血從廣告牌一角流淌出來，靜靜綻放成一朵血蓮花。在柏油馬路的十字路口。
空氣中彌漫的腥。如此不堪。
……
有時我會想。如果某一天我以某種形式消失不見。
別想這些。
不。你不明白。
這是他們最后的訣別。
窗臺上盛著綠茶的玻璃杯早已被風刮到水泥地上，碎片碎裂了一地。
她的眼里沒有淚。有的只是，大片大片的。舊電影卡帶時的灰白線條。這樣蕭索。