散文隨筆：過(guò)年
散文隨筆：過(guò)年1
新的一年，新的追求，新的一年，新的期盼，新的一年，新的氣象。時(shí)間總是過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼間又快過(guò)年了，雖已不再年少，可對(duì)年味的期盼不由自主的涌進(jìn)腦海，產(chǎn)生憧憬。
穿新衣，放鞭炮，這是兒時(shí)對(duì)過(guò)年最大的向往。記得兒時(shí)離過(guò)年還有半個(gè)月的時(shí)間時(shí)，家里的大人小孩就開(kāi)始準(zhǔn)備了。給家里的每個(gè)人準(zhǔn)備一套新衣服是必不可少的，這也是我那時(shí)盼望已久的。由于兒時(shí)家庭條件不好，平常家里很少給我們買(mǎi)新衣服，也只有過(guò)年時(shí)，父母才會(huì)把一年的積蓄拿出來(lái)一部分給我們買(mǎi)衣服，兒時(shí)卻有個(gè)攀比的心理，看誰(shuí)的新衣服漂亮帥氣。那時(shí)過(guò)年穿著新衣服會(huì)走完這家串那家，一是給長(zhǎng)輩們拜年了，二是展示一下新衣服，心里美得很呢。
年前上街隨父母購(gòu)置年貨，是我比較向往的事，這時(shí)學(xué)校已經(jīng)放假，母親就會(huì)帶上我，把過(guò)年所有要準(zhǔn)備的東西列個(gè)單子，到集會(huì)上購(gòu)買(mǎi)，我就跟在母親的身邊提東西。在這一天，母親會(huì)把鞭炮、糖果、肉等物品一次買(mǎi)好，到中午母親會(huì)帶我在街上吃午飯，通常也就是一碗燴面或是一碗涼皮，這已經(jīng)是兒時(shí)最奢侈的事了。因?yàn)槠綍r(shí)從來(lái)不趕會(huì)，更別說(shuō)在街上吃飯了。
記得兒時(shí)過(guò)年，家里從臘月二十三就要開(kāi)始準(zhǔn)備了，每天都有安排：掃房子、蒸饃饃、包粽子、煮肉、包餃子等，直到年三十，才算忙完。農(nóng)村過(guò)年有講究，在正月十五之前不準(zhǔn)干活，要吃現(xiàn)成的，用現(xiàn)成的，這才是真正的“休息”。在正月十五之后，年才算過(guò)完。年后家家戶戶就要準(zhǔn)備下一年的生產(chǎn)、生活了。
給長(zhǎng)輩拜年是過(guò)年時(shí)最重要也是最快樂(lè)的事情。在大年初一天還不亮?xí)r，小伙伴們就相約結(jié)伴挨家
挨戶給長(zhǎng)輩們拜年。這時(shí)長(zhǎng)輩們都會(huì)給我們壓歲錢(qián)，祝我們新的一年快樂(lè)成長(zhǎng)。拜年也不只是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是見(jiàn)到長(zhǎng)輩就要跪下磕頭，一般是三個(gè)。一個(gè)年過(guò)下來(lái)，收到的壓歲錢(qián)基本上就夠開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)了。
隨著現(xiàn)在的生活越開(kāi)越好，年味也變得越來(lái)越淡。現(xiàn)在過(guò)年也不用像以前要準(zhǔn)備那么多東西，況且現(xiàn)在平日的生活比以前過(guò)年的生活還要好很多，新衣服、好吃的也不再是過(guò)年時(shí)才能得到，所以對(duì)新年少了兒時(shí)的那種期盼。
過(guò)年就寓意著辭舊迎新，在20xx年愿每個(gè)人都能有新的發(fā)展、新的追求、新的收獲。
散文隨筆：過(guò)年2
但在城里過(guò)年也有好處，少了許多的人情份往，要不春節(jié)好幾天竟忙活出門(mén)了。鄉(xiāng)下的親戚多，發(fā)小也多，哪兒都得去，去了就得吃飯就得喝酒。你去別人家，別人也來(lái)你家，不出門(mén)就得在家忙活飯菜，過(guò)年也沒(méi)有時(shí)閑，累得很。過(guò)年過(guò)年，比上班可累多了，辛苦多了。這樣一想：過(guò)年有什么勁頭？其實(shí)一點(diǎn)兒勁也沒(méi)有，心思都在過(guò)年上了，想安靜一會(huì)兒都難，更不要說(shuō)寫(xiě)東西了。不要說(shuō)過(guò)年忙，心踏實(shí)不下來(lái)也寫(xiě)不了東西，就是有空閑時(shí)間腦子也不在寫(xiě)作上。
還好，在城里過(guò)年大部分時(shí)間是呆在自己家里，還能夠?qū)懶〇|西。特別是近二年春節(jié)也沒(méi)有停止寫(xiě)作，我不會(huì)因?yàn)檫^(guò)年就天天圍著電視轉(zhuǎn)，不管什么節(jié)目都看，也就是三十晚上看看春節(jié)晚會(huì)，其他的也就不那么感興趣了。這樣就有時(shí)間寫(xiě)一些東西，也會(huì)感到很輕松，因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一種休息，寫(xiě)一些東西倒不累，把心思都放在過(guò)節(jié)上才累呢。
散文隨筆：過(guò)年3
明天就是新年了，距離傳統(tǒng)節(jié)日里最隆重的春節(jié)，也不過(guò)一個(gè)月不到的光景；說(shuō)的是把“二十三”過(guò)小年的話。“年”清晰著模糊著記憶，搭上了“隨想”那根神經(jīng)，是川流不息不舍晝夜的流淌……
一年又一年，歲月不會(huì)就此變老，所謂的青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅僅是人對(duì)時(shí)光易逝的遙寄與懷想。那么關(guān)于年的隨想，也僅僅是隨便的思緒，游走不定的思想，盛在年的甜酒里發(fā)酵醉人！豈有她哉？
盤(pán)點(diǎn)有點(diǎn)生氣的生活，說(shuō)明自己在過(guò)去的一年干了些自己想干的事兒，也干成了自己相對(duì)完美的事兒——屬兔的人，都是追求唯美的。實(shí)在覺(jué)得“生氣”扎眼，是想著生氣還有另外的意義；和同別人較勁兒惹得自己心煩意亂無(wú)媽聯(lián)系！活自己的日子，就是加上活“我自己”的日子，在語(yǔ)法上也并沒(méi)有多少毛病，不值得在“解說(shuō)中生生去掉的！任何語(yǔ)言離開(kāi)了語(yǔ)境，有啥意思能品出啥味道？不得而知。
幸福不是一種感覺(jué)，其實(shí)過(guò)的生活已經(jīng)很幸福了！感覺(jué)到幸福已經(jīng)不太準(zhǔn)確了，那應(yīng)該是享受幸福。現(xiàn)在要和過(guò)去“小時(shí)候“相比，真的是”天天在過(guò)年“。
因?yàn)樽蛲硭迷纾瑝?mèng)也多，一個(gè)連一個(gè)過(guò)電影，純粹的意識(shí)流組接，完全的生活小片段，不連貫沒(méi)主題，大腦那左半邊歇了另一邊還不停止！不知道是睡的好還是不好？沒(méi)有瞌睡自然醒，早上五點(diǎn)起床。清冷月光，清爽的風(fēng)，冬月還是涼了……敲著鍵盤(pán)的手，木木的，捧起茶杯暖暖手，連起“關(guān)于年的隨想”念想。
不去說(shuō)“年”是一種妖怪，是很傳統(tǒng)的說(shuō)法，誰(shuí)說(shuō)的已無(wú)從考證了，帶著深深的圖騰崇拜印痕，算一種年的隨想。還有與此相關(guān)聯(lián)的除夕，爆竹聲中一歲除，那“除”也是要除掉“夕”這個(gè)怪物；用鞭炮用桃符用人們可以想見(jiàn)的任何東西；畢竟年久日深，過(guò)年的習(xí)俗可說(shuō)是五花八門(mén)，林林總總。想想陰歷年的最后一天“除夕”，人有多么依戀，又有多少憧憬？是說(shuō)不清的，惜時(shí)如金吧！一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰；寸金丟了有處找，光陰丟了無(wú)處尋！把時(shí)光當(dāng)成“怪”是永遠(yuǎn)都除不去的……
總有自己不懂的東西，總有自己要努力學(xué)的東西。新年說(shuō)來(lái)就來(lái)了，這是“洋歷”年！不知道和“陽(yáng)歷”對(duì)應(yīng)與否？很多這一年沒(méi)干完或者沒(méi)干成的事兒，都要等過(guò)完年再說(shuō)了……
明年是本命年，自然還是順其自然，該干嘛還干嘛，無(wú)它哉豈有她哉？走在路上，希望在路上；生命的細(xì)節(jié)也都在路上，芳草萋萋，古道新綠，不經(jīng)意的回首一不小心就是風(fēng)景。人其實(shí)就在風(fēng)景中打理滿意或是不滿意的日子，如此簡(jiǎn)單，如此現(xiàn)實(shí)。
泡一壺“春酒”，兌上甜棗、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞、花生、麥冬，用蜀黍高粱稻谷酒浸泡一個(gè)月，喝出“八寶酒”的味道——為來(lái)到的春節(jié)，萬(wàn)紫千紅的節(jié)日，干杯！祈福！祝賀！
散文隨筆：過(guò)年4
結(jié)婚十多年了，我再也沒(méi)有回家陪父母過(guò)個(gè)年。公公婆婆只有老公這一個(gè)兒子，我咋忍心丟下兩位老人，讓他們孤孤單單過(guò)年。再說(shuō)按照農(nóng)村風(fēng)俗，兒子陪父母過(guò)年那是天經(jīng)地義的。所以為了公公婆婆，也為了老公，只好“委屈”自己，“冷卻”了父母。可每當(dāng)全家熱熱鬧鬧、開(kāi)開(kāi)心心過(guò)年時(shí)，我總會(huì)情不自禁想到家鄉(xiāng)的父母，心里便有一種難以名狀的滋味。
去年剛過(guò)元旦，老公突然提出要陪我回去過(guò)年，把我激動(dòng)得眼淚嘩嘩直流。我也早早把這一消息打電話告訴了父母。我們要回家過(guò)年的消息，也把父母高興壞了。農(nóng)歷臘月剛過(guò)半，父母就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了。幾天下來(lái)，家里到處都擺滿了各種各樣的美食。母親對(duì)父親說(shuō)：“今年家里人多，一定要多準(zhǔn)備些，吃不完可以讓孩子們帶走。”擔(dān)心我們受凍，母親還特意做了兩條新被子，每條被子僅棉花就用了七斤多。
到了臘月二十五，我們就要出發(fā)，婆婆卻意外摔傷住進(jìn)了醫(yī)院。盡管婆婆一直催促我們回家，這個(gè)節(jié)骨眼上，我咋能放下婆婆不管，只顧自己呢！當(dāng)我把這一情況打電話告訴母親時(shí)，母親一陣沉默，然后便安慰我：“我和你爸沒(méi)事，你就安心照顧婆婆吧！”盡管母親啥都沒(méi)說(shuō)，但我還是從語(yǔ)氣中感受到母親的失望。
眼下又近年關(guān)，陪誰(shuí)過(guò)年又成了必須面對(duì)的問(wèn)題。老公今年春節(jié)正趕上在單位值班，根本脫不了身。兒子給出主意：“把姥姥、姥爺、爺爺、奶奶都接過(guò)來(lái)，我們一起過(guò)年多好！”把父母接到我們身邊過(guò)年，這辦法我們不是沒(méi)有想過(guò)，早幾年我也曾向父母暗示過(guò)，但母親說(shuō)，在城里生活不習(xí)慣，還是家里方便。我再清楚不過(guò)，最主要的原因，父母不想給我們添麻煩。
老公突然說(shuō)：“我倒有個(gè)好辦法。打電話說(shuō)你最近身體不舒服，保管兩位老人不請(qǐng)自來(lái)！”我把眼一瞪：“大過(guò)年的，能不能說(shuō)點(diǎn)吉利話，裝啥不行，偏要去裝病！”兒子一旁插話道：“媽媽要是不樂(lè)意，那就讓我裝病吧！姥姥、姥爺最疼我了，只要能讓他們過(guò)個(gè)高興年，這病裝得值！”
散文隨筆：過(guò)年5
小時(shí)候，我是在老家甘肅農(nóng)村長(zhǎng)大的，兄弟姊妹好幾個(gè)。那時(shí)候，家里很窮，在我的記憶里，我們農(nóng)村娃最盼望的就是過(guò)年了。
因?yàn)檫^(guò)年時(shí)我們都可以穿上新衣服，新鞋子，還可以得到父母的壓歲錢(qián)，我們把得到的一角兩角壓歲錢(qián)還藏起來(lái)，像得到了寶貝一樣。
每年大年三十晚上，媽媽早早地用自家喂的豬肉，做幾個(gè)菜。如，豬耳朵、豬心、豬肝，豬尾巴等，香香的讓人垂涎欲滴。爸媽總是先給已故的長(zhǎng)輩和親人獻(xiàn)上，同時(shí)教育我們長(zhǎng)大以后要尊老愛(ài)幼，要孝敬父母。然后我們才能吃這頓年夜飯。香啊，這些好吃的都是我們平時(shí)吃不上的，大人再喝點(diǎn)自家釀的糧食酒，那個(gè)美呀。那時(shí)候家里沒(méi)有魚(yú)，奶奶讓過(guò)年每頓飯專門(mén)剩點(diǎn)，那叫年年有余。
接著媽媽開(kāi)始剁餃子餡，包餃子。爸爸和我們一起打撲克，打“5、10、K”、“爭(zhēng)上游”等，大人要是輸了臉上就貼一溜子報(bào)紙，叫貼“大字報(bào)”，我們小孩子輸了就罰站。熬到十二點(diǎn)，我們就開(kāi)始放小鞭炮，就只見(jiàn)噼里啪啦一陣亂響，伴隨著小伙伴們的笑聲，響徹整個(gè)村莊。
吃過(guò)大年初一的團(tuán)圓餃子，大人們就帶著我們小孩子去到村里給每家每戶拜年，相互祝福。初二、初三后，跟著父母到幾公里外去走親戚，一路上走走歇歇，無(wú)比的高興。
1962年，我支邊來(lái)到了兵團(tuán)，在七師128團(tuán)10連定居，我成了連隊(duì)的職工，還在這里成了家，如今兒孫滿堂。
隨著團(tuán)場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的發(fā)展和生活水平的提高，人們都住上了樓房，過(guò)年也有了新的變化。如今，我們家過(guò)年每年都是二十幾道菜，雞鴨魚(yú)肉，美味佳肴，應(yīng)有盡有，然后一家人開(kāi)始吃年夜飯(團(tuán)圓飯)，但吃后總是找不到過(guò)去的那種清香的味道。 連隊(duì)上的人邊看著春晚，邊打著牌，娛樂(lè)的種類(lèi)多了，晚上的煙火少了。大年初一早上家家戶戶吃完餃子后，就在家里看電視，一家人都拿著手機(jī)開(kāi)始用、微信、手機(jī)發(fā)祝福短信，相互拜年。不再像以前走家串戶拜年，過(guò)年走親戚都是自家車(chē)或者打的，很少騎自行車(chē)和走路了。
現(xiàn)在生活的節(jié)奏加快了，年味淡了，總感覺(jué)少了過(guò)去的那種溫馨。
散文隨筆：過(guò)年6
又要過(guò)年了！時(shí)間過(guò)得真快！去年的紅燈籠還掛在門(mén)前，雖已褪去火紅火紅的顏色，然那暈染出來(lái)的陳舊卻提醒著我們又是一年了！
已至臘月，人們更加忙碌。仿佛有個(gè)時(shí)鐘時(shí)刻掛在我們眼前，趁這陰歷年最后的一些時(shí)日，多掙點(diǎn)錢(qián)，把未完成的事盡量做完。工廠的工人每天早早的上班，晚上經(jīng)常加班加點(diǎn)。妹妹所在的工廠已加班一個(gè)多月了。越近年關(guān)越忙碌，大家也都卯足了勁兒，雖然疲憊但一想到這個(gè)月工資要多出平時(shí)好多，心里也著實(shí)高興。家里的老人孩子怎么著也得給他們罝辦一身新衣服。俗話說(shuō)“有錢(qián)不買(mǎi)臘月貨”，雞鴨魚(yú)肉什么的也得先買(mǎi)些回來(lái)熏一熏，過(guò)年吃臘味兒正香。瓜子花生的呢？有時(shí)間就買(mǎi)些生瓜子回家炒，又經(jīng)濟(jì)，自個(gè)兒炒的吃起來(lái)也香。要實(shí)在沒(méi)時(shí)間就去超市買(mǎi)些熟的回來(lái)吧。好在現(xiàn)在也方便。
學(xué)生們要放寒假了，做學(xué)生的總是喜歡放假的。可這也意味著要期末考試了。能不能考個(gè)好分?jǐn)?shù)，也關(guān)系著過(guò)年能拿多少壓歲錢(qián)？工廠里經(jīng)濟(jì)與效益掛勾，許多家庭學(xué)生的成績(jī)好壞也實(shí)行金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)。雖說(shuō)有些違背學(xué)習(xí)的初衷，可是很多時(shí)候也行之有效。老師們抓得緊，因?yàn)閷W(xué)生成績(jī)的好壞也關(guān)系著他們今年的獎(jiǎng)金，學(xué)生不得不緊啊！大小學(xué)生們都是壓力山大。每天看著背著重重書(shū)包的小學(xué)生從店門(mén)前走過(guò)，感覺(jué)他們小小的身體如何能承受書(shū)包之重？
生意人也忙碌起來(lái)了。就這不足一個(gè)月的時(shí)間，一年就結(jié)束了。現(xiàn)在錢(qián)越來(lái)越難掙，生意越來(lái)越難做。就指望著這最后一個(gè)月了！房租上漲，水電費(fèi)上漲，各項(xiàng)開(kāi)支怎么縮減也還是超支。沒(méi)辦法，只能多開(kāi)辟渠道，多點(diǎn)掙錢(qián)的門(mén)路。辛苦一年，總要有所收獲才好啊！
企業(yè)老板更忙碌了。年底了，該兌現(xiàn)的諾言要兌現(xiàn)，工人留存的工資也不是個(gè)小數(shù)，都得發(fā)了，否則明年誰(shuí)還跟你干呢？現(xiàn)在工人特別是熟練工難找哇。還要留足明年開(kāi)工的錢(qián)。正月間你找誰(shuí)討帳去？人們都忌諱正月里討帳要帳，一年的運(yùn)氣都不好。對(duì)帳收帳付帳，每天都唱響著這樣的三部曲。那些收帳情況好些的，即使心里喜著樂(lè)呵著，表面上也是一幅愁苦的樣子，欠帳的都是大爺。把自己說(shuō)的多可憐，還不是希望大爺們能多付一些。哪怕這是他該付給你的，是你自己應(yīng)得的。可是錢(qián)在他的口袋里，他不給那還真不算是你的錢(qián)，至少現(xiàn)在不是。為了收一筆貨款，賠吃賠喝，有什么辦法呢？表面上風(fēng)光的老板們開(kāi)名車(chē)，住別墅，暗地里有著多少難言的辛酸！
大家的忙碌奔波，只不過(guò)是為了團(tuán)年飯桌上能更多出一兩碗去年沒(méi)有的名貴點(diǎn)的菜，能給一家人買(mǎi)一身漂亮的衣服，手頭不至于那么拮據(jù)，想買(mǎi)啥就能買(mǎi)點(diǎn)啥，不用數(shù)著錢(qián)包拈量著買(mǎi)，能過(guò)個(gè)好年。
散文隨筆：過(guò)年7
孩提時(shí)，常聽(tīng)母親說(shuō)起一句寧波老話“大人盼種田，小人等過(guò)年。”那時(shí)我這個(gè)懵懂孩童實(shí)在不知道這話有什么道理。
稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)以后，慢慢理解了這句話的真正含義。事實(shí)正是如此：我們一家和左鄰右舍大都是給人家做長(zhǎng)工，打短班的貧苦農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)起早貪黑出去打工賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，農(nóng)閑時(shí)節(jié)在家里勒緊褲帶艱難度日，求的只是吃飽穿暖，從不奢望吃得多好穿得多漂亮，大家都日復(fù)一日地過(guò)著平平淡淡的日子。只有到了大戶人家開(kāi)秧門(mén)種田那天，老板才會(huì)做錦團(tuán)、買(mǎi)魚(yú)、斫肉讓這些種田人、短班、牧童團(tuán)團(tuán)圓圓地吃上一頓；而我們這些小孩子呢？最盼望的就只有過(guò)年，過(guò)年了家家戶戶多少點(diǎn)就會(huì)做一點(diǎn)年糕，買(mǎi)一點(diǎn)好吃的東西。特別是正月初頭那幾天可以穿新衣服，拿壓歲錢(qián)，有零食吃，還可以到外婆，舅舅家拜年 ,屁顛屁顛地追著馬燈班子、洋掃地的藝人看看熱鬧，有時(shí)還能跟著哥哥姐姐出去看戲，在熱酒攤邊吃一付大餅油條、一節(jié)甘蔗。
過(guò)年的氣氛在秋收以后沒(méi)多久就漸漸地濃了起來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地鄉(xiāng)親們開(kāi)始做年糕了，當(dāng)時(shí)每個(gè)村基本上都有專門(mén)的年糕班子，班子的成員就是農(nóng)閑在家的長(zhǎng)工、短班，他們常常是每年就這幾個(gè)人湊在一起，置辦了石搗臼、搗子頭、大小桌板、印糕板等等工具，根據(jù)主人家的預(yù)約起早摸黑地上門(mén)服務(wù)。主人家只要磨好年糕粉、刨碎，揉細(xì)，等年糕師傅來(lái)了就可以動(dòng)工做年糕。大戶人家單獨(dú)叫班子在自己家里做，小戶人家?guī)准液掀饋?lái)借一個(gè)地方做。
做年糕，我們小孩也是很開(kāi)心的。看著姐姐、媽媽滿臉通紅地在灶膛下燒火，聽(tīng)著灶膛里燃燒的菜籽干、芝麻桿發(fā)出的噼噼啪啪的響聲，在年糕作場(chǎng)里像小狗那樣跑進(jìn)跑出，不但能吃大人摘下來(lái)的火熱的年糕團(tuán)，還能拿走師傅用年糕捏成的兔子、老虎、水牛和盤(pán)龍等等好看的東西，媽媽說(shuō)：“做年糕時(shí)小孩不許哭，也不許說(shuō)不好聽(tīng)的話。”這時(shí)候不管我們?nèi)绾晤B皮，大人都不會(huì)罵我們，更不會(huì)打人啦，據(jù)說(shuō)這是為了圖個(gè)吉利.
就是自己家里不做年糕，這個(gè)時(shí)候也能吃到年糕團(tuán)，特別是早上還睡在床上，每天總會(huì)有人來(lái)敲門(mén)，那肯定是有人送年糕團(tuán)來(lái)了，因?yàn)樽筻徲疑嶙瞿旮舛紩?huì)手挎一只籃子給鄰居們送年糕團(tuán)（寧波老話說(shuō)：“隔壁鄰舍碗對(duì)碗，親戚朋友籃對(duì)籃”，鄰居們有什么好吃的互相送一下是極其正常的事情）。年糕團(tuán)大部分是沒(méi)有餡子的，也有一些用筍絲咸菜餡的，最好的是黑洋酥的......不管有沒(méi)有餡子，睡在床上吃著熱騰騰的年糕團(tuán)，這滋味直到今天想起來(lái)，還是那么令人神往。
在長(zhǎng)久而熱切的期盼中，從農(nóng)歷十二月廿三祭灶那天晚上開(kāi)始才真正算是過(guò)年了。
孩子們盼望著祭灶以后媽媽分給自己的祭灶果，那一個(gè)小小的期盼可是一天、一天、又一天，一盼就得一年啊。這整整一年，大人們時(shí)不時(shí)就會(huì)摸著孩子的腦袋說(shuō)：“ 乖乖過(guò)，過(guò)年給你吃祭灶果。”好容易盼到這一天晚上，家家戶戶都上香祭灶。所謂祭灶就是在煙渠上，灶君前，放一杯清茶、燃二支蠟燭、點(diǎn)三根棒香、供四盤(pán)果品。果品當(dāng)然因家境不同而千差萬(wàn)別。一般這祭灶果都是由外婆家送來(lái)的，有錢(qián)人家從寧波城里買(mǎi)來(lái)整包的外面貼著紅紅綠綠圖畫(huà)的祭灶果；貧寒人家就用自己炒的年糕干、砂炒豆、荸薺和胖部代替；稍好一點(diǎn)的人家到小店里去稱一點(diǎn)零星的祭灶果，如：油果、黑白芝麻糖、紅球白球等等。第二天孩子們吃著昨晚的祭品，雖然好壞有別，不免有點(diǎn)眼饞，可還是玩的很高興的，嘴里還會(huì)自我安慰：“我們明年也去買(mǎi)。”
祭灶過(guò)后，就得開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了，第一件事就是撣塵（大掃除）：在母親的帶領(lǐng)下，兄弟姐妹齊動(dòng)手，掃帚、抹布、拖把，全都用上。哥哥還在長(zhǎng)竹竿上扎緊了竹絲去撣掃椽子和桁條上的灰塵，該洗的洗，該掃的掃，媽媽頭上包著布藍(lán)，我們紛紛戴上草帽、笠帽，可四穿涼棚的小屋里的灰塵還是粘得我們個(gè)個(gè)灰頭土臉。河埠頭熙熙嚷嚷全是洗涮羮櫥、板凳和各種家具的鄰舍隔壁，雖然冰冷的河水凍得人人手指發(fā)麻，但大家還是說(shuō)說(shuō)笑笑，一派喜慶。
然后是準(zhǔn)備年貨：殺雞，買(mǎi)肉。雞是家里養(yǎng)的公雞，母雞是舍不得殺的，還指望它明年生蛋呢；肉就得到下應(yīng)市場(chǎng)上去買(mǎi)了，我們家總是只買(mǎi)那么一塊手掌寬的條肉，同時(shí)還會(huì)帶回一碗平時(shí)吃不到的蚶子，再加上不舍得吃的雞蛋和哥哥種的各種蔬菜以及他捻河泥時(shí)捉來(lái)的養(yǎng)在水缸里的河魚(yú)、河蝦......這一些就是我們家全部的年貨了。燒雞、燒肉的汁水油光光的，飄出一陣陣撲鼻的香味，母親就用它燒一大鍋年糕湯，還請(qǐng)來(lái)幾位鄰居以及叔伯兄弟一起喝點(diǎn)酒，當(dāng)然他們也會(huì)叫我們?nèi)コ阅旮鉁赣H說(shuō)：這叫“分歲”。有錢(qián)的人家大年三十大清早還要請(qǐng)菩薩，叫做“饗熹”，聽(tīng)大人們說(shuō)“饗熹”時(shí)都用漆著紅漆的祭盤(pán)裝食物：利市頭（豬頭）、元寶（用年糕做的）、鯉魚(yú)、紅糖、長(zhǎng)面等等，全是些討口彩的好東西，象征著賺錢(qián)、發(fā)財(cái)、高中狀元、紅紅火火、長(zhǎng)命百歲。三聲炮仗響過(guò)以后，點(diǎn)上大紅蠟燭，然后跪拜祈禱……我們因?yàn)橐粺o(wú)所有，就應(yīng)了那句俗話：“五更饗熹，百無(wú)一件 ”，那也就只得免了。
過(guò)年時(shí)小孩最喜歡的就是零食，然而我們買(mǎi)不起，只得自己就地取材：還是砂炒倭豆、年糕干、胖部（生谷子放在鍋里炒開(kāi)花）、荸薺（這可是我光著腳從人家荸薺地里撿來(lái)的），有時(shí)還會(huì)從小店買(mǎi)回幾顆小糖和一包香糕。母親給的壓歲錢(qián)牢牢的壓在枕頭底下。而母親在臨睡前，還要盛一碗年糕，一碗菜漿放到米缸里，說(shuō)這是年羹年飯，祈求上天保佑讓我家來(lái)年好一點(diǎn)，有飯吃，有下飯。關(guān)門(mén)前再在大門(mén)上貼兩張門(mén)神。
乖乖地睡上一覺(jué)就是新年啦！
正月初一天剛蒙蒙亮，不像平常那樣賴著不肯起來(lái)，一聽(tīng)到外面的爆竹聲孩子們就搶著起床了。我們是買(mǎi)不起爆竹的，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捫著耳朵看人家有錢(qián)人玩（俗話說(shuō)：“人家做塊做年糕阿拉心頭咋難熬；人家放炮仗阿拉敲破甏。” 就是當(dāng)時(shí)我們這些人心理的真實(shí)寫(xiě)照）。我身上穿的所謂新衣服，其實(shí)就是沒(méi)有補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫和用哥哥穿下的破褲子改的夾褲，只有一雙布鞋是新的，“新阿大，舊阿二，破阿三，爛阿四”，沒(méi)有補(bǔ)丁就算是新衣服，感覺(jué)已經(jīng)很不錯(cuò)了。就這樣高高興興地迎接新年的到來(lái)。吃了醬板湯果得開(kāi)始出去拜年了，當(dāng)然先給母親拜年，母親摸著我的頭說(shuō)：“你又大一歲了！以后要聽(tīng)話．”然后到堂前去參拜掛在正中上方的列祖列宗的`神像（就是一些穿著清朝服飾的畫(huà)像），有的人還會(huì)結(jié)伴去廟里拜菩薩。最有趣的是去給長(zhǎng)輩以及左鄰右舍拜年。呵！這下收獲可就大了，這件小小長(zhǎng)衫的前兜裝滿了大人們給的零食，雖然差不多全是農(nóng)家土產(chǎn)，但偶而也會(huì)有一小段甘蔗、幾個(gè)橘子，就會(huì)令我欣喜若狂了。
那時(shí)最熱鬧的是民間組織的馬燈班子，五六個(gè)人一班，四個(gè)人騎著彩紙或彩布扎成的馬燈，一個(gè)人將高高地扎在一起的九面鑼鼓“咣彩咣彩”地敲打得震天的響，四個(gè)騎彩馬的孩子邊舞邊唱：“…… 哎格楞燈吆 …… 年糕無(wú)沒(méi)塊也好！” 看熱鬧的各家各戶都會(huì)拿出一點(diǎn)年糕、塊之類(lèi)的給他們。前腳送走一班，后腳又來(lái)一班。另外還有“佯掃地”，一個(gè)人頭上扎著草圈，臉上畫(huà)著花臉，打扮成小丑摸樣，手提一把扎彩的掃帚，到人家門(mén)口，從東到西、從南到北佯裝著掃地，口里說(shuō)些吉利話；“嘟 ... 答 .. 掃到東，老板屋里盤(pán)青龍......” 然后也是乞討點(diǎn)吃食、零錢(qián)什么的。
年初一一般不走親訪友，而是拜菩薩，拜祖宗；初二開(kāi)始走親戚了，那時(shí)的鄉(xiāng)村小道上，你來(lái)我往，全是拖家?guī)Э诘男腥耍掷锾岬牟煌庥诠饒A、棗子，甘蔗、橘子等禮品，小河里船兒吱吱呀呀歡唱著，男男女女不是去走親訪友就是去趕場(chǎng)看戲。每次我出門(mén)媽媽總要千叮嚀萬(wàn)囑咐，到了別人家里進(jìn)門(mén)就得拜年，吃飯時(shí)一定要懂禮貌，大人不動(dòng)筷，小孩不可先吃：雞肫、蚶子、鯉魚(yú)一律不許吃；肉丸，蛋餃只能吃一個(gè) ...... 看著客人到我家來(lái)他們也是這樣吃菜的，我實(shí)在想不明白這是為了什么，后來(lái)問(wèn)媽媽：為什么吃菜還有這么多規(guī)定？媽媽說(shuō)：一家就殺一只雞，一只雞只有一個(gè)雞肫，蚶子和魚(yú)很貴的，也只有這一碗，如果先到的客人把它吃掉了，后面再有客人來(lái)怎么辦！一定要等到所有的客人都來(lái)過(guò)了，剩下的菜我們才可以吃．聽(tīng)說(shuō)有的地方還有用木頭魚(yú)紅燒以后擺在桌子上佯裝請(qǐng)客的。
正月里，讀書(shū)小孩放假，那時(shí)也很少有寒假作業(yè)，小伙伴們不但玩的人多，玩的時(shí)間長(zhǎng)，而且大人也不會(huì)怎么限制我們。那么，我們那時(shí)能玩點(diǎn)什么呢？無(wú)非還是跳繩、打彈子，接子、類(lèi)瓦橋（滾銅板），追逃、踢毽子等等。不過(guò)因?yàn)榭诖镉辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)壓歲錢(qián)，不少人還會(huì)到小店里買(mǎi)幾張“香煙牌子”（類(lèi)似現(xiàn)在的小畫(huà)片），幾個(gè)人聚在一起括畫(huà)片，還有人去買(mǎi)幾個(gè)“甩炮”、或者一把火藥槍，剝一根火柴的頭裝在里邊，“啪啪啪”地打著嚇人。
大人們打麻將的地方一般是不讓小朋友進(jìn)去的，他們靜靜地玩，就怕小孩子吵鬧；還有的大人會(huì)“挖花”，四個(gè)人一邊打牌，一邊唱花名，我聽(tīng)到過(guò)好幾次，十分好聽(tīng)。最熱鬧的是男男女女圍在一起“打牌九”，一副三十二只竹牌，一個(gè)人坐莊，三個(gè)人打，后面還圍著一群人，有拼莊的，有參打的，有擲骰子的，還有高高地站在莊家對(duì)面監(jiān)督場(chǎng)面的（他們叫“撬臉”），更多是觀戰(zhàn)的，真所謂：四賭、八看、十六相（圍觀的意思）、三十二人打圍墻……大呼小叫，熱鬧非凡。這打牌九不像打麻將、挖花那么文文靜靜地坐上幾個(gè)小時(shí)，而是來(lái)去自由，有贏了錢(qián)興高采烈地回家去的，也有賭光了錢(qián)灰溜溜逃走的，你方唱罷我登場(chǎng)，真可謂前赴后繼。母親總是告誡我們；“贏來(lái)三只手，輸?shù)魧?shí)咎咎。十賭十輸，千萬(wàn)不可去賭！”可我們看著人家那么熱鬧，心里總有點(diǎn)癢癢的，母親就讓我們?cè)诩依锿媾凭牛航育垺⑨灠司拧⒉鹱育垺覀儾毁�錢(qián)，她就給大家分一大把砂炒倭豆代替現(xiàn)錢(qián)互相支付，就這樣一邊玩一邊吃，玩好了，豆也吃完了。
春節(jié)的最后一個(gè)活動(dòng)當(dāng)是正月十四夜了。我小時(shí)候根本不知道什么是“元宵節(jié)”，只知道我們鄉(xiāng)下還要在正月十四那一天的夜里吃湯果（湯團(tuán)是稀罕點(diǎn)心，只在有貴客光臨時(shí)才能吃到），吃完湯果，孩子們提著大人自己扎的兔子燈、南瓜燈，還有五角星燈，里邊點(diǎn)上蠟燭，從各家各戶跑出來(lái)，口里說(shuō)著：“和去、大去、趕到茅山吃草子。”匯合在一起，由弄堂這頭走到弄堂那頭，說(shuō)是“趕老鼠老貓”……就這樣算是過(guò)完年了。
有道是：“有佬掙家計(jì)，窮人增年紀(jì)。”春節(jié)很快就過(guò)去了，人長(zhǎng)了一歲，日子又回到原來(lái)的軌道。大人們又在嘆息：“唉！過(guò)年好過(guò)過(guò)日難哪！”
散文隨筆：過(guò)年8
年，又一次準(zhǔn)備著敲打歲月的大門(mén)。
——題記
早上起來(lái)，剛打開(kāi)電腦，大美女的電話打進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要回老家過(guò)年，去和父母兒子團(tuán)圓，過(guò)完年把兒子帶回來(lái)，了去思兒之苦。放下電話看看群友在說(shuō)，在逛街，在采購(gòu)年貨。哦，真的要過(guò)年了，雖然過(guò)年和平常日子的差別越來(lái)越小，記憶中的年味越來(lái)越淡，但過(guò)年仍是每個(gè)人心底無(wú)可替代的那個(gè)最深的情結(jié)。
小時(shí)候，過(guò)年就是一入冬就盼望著的新衣裳，只因平日里，總是穿著哥姐穿舊、穿小、穿得補(bǔ)了不只一個(gè)補(bǔ)丁的衣褲。那時(shí)的新衣服通常會(huì)做得又肥又大，都會(huì)穿到褲腳處、袖口處接過(guò)不只一圈的“年輪”之后，再象傳家寶一樣傳給弟妹。記憶中，似乎就沒(méi)穿過(guò)非常合體的新衣服。那時(shí)候的那句精典的“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”被精致到每個(gè)人的心底。而那句“誰(shuí)家過(guò)年都吃餃子”成了物質(zhì)靠糧票、布票、肉票等等各種憑票供應(yīng)時(shí)代的一道不變的風(fēng)景。而那一進(jìn)臘月門(mén)就響起的零星的“小鞭”、“二踢腳”的聲音，則是孩子們從大人手中獲得的一分、兩分、幾分錢(qián)而積攢出的可以共同分享的童年歡樂(lè)。至于大人們?cè)陲溩永锇诵┦裁矗恍乱路腻X(qián)是否是從年初就開(kāi)始籌劃；除夕那天門(mén)上貼的紅對(duì)聯(lián)是從單位求人情要的大紅紙，再求能寫(xiě)得一手好看的毛筆字的人怎么寫(xiě)出來(lái)的……孩子從不知道。孩子們過(guò)年的快樂(lè)只停留在有新衣裳穿——不管它是不是合身；有餃子吃——不管那餡里包的肉是多是少；有鞭炮放——不管是聲大還是聲小，只要能聽(tīng)到那響聲……
十五歲那年，同媽媽去了山東，在那里過(guò)了第一個(gè)異鄉(xiāng)的年。在那里，經(jīng)歷了很多第一次：
第一次看到了為了過(guò)年而特意蒸的大饅頭，那饅頭在十五歲的少女心中浮現(xiàn)出很多美妙的想象。那碩大的白如雪饅頭的中間，又都包著相對(duì)黑些的饅頭芯。那饅頭大得須兩只手來(lái)捧才行。
第一次看到姥爺帶領(lǐng)著他們?nèi)宓睦险邆児餐套h著族中的“祖子”怎么排、怎么寫(xiě)，哪個(gè)該添上，哪個(gè)該怎么改。還天真的問(wèn)舅媽：“那上面為什么沒(méi)看到您的名字啊？”本以為是在提醒著舅媽別落下一種榮耀，卻遭來(lái)了舅媽的極其不快和媽媽的訓(xùn)斥。這才知道，能上“祖子”的名字都是已逝去的先人。但我到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，山東口中的“祖子”是不是這兩個(gè)字。反正記憶中那時(shí)看到的各家各戶的“祖子”中屬姥爺家的最好，那上面的名字最多。
第一次看到一些在當(dāng)時(shí)還被稱為“封建迷信”的除夕祭祀活動(dòng)。看著參預(yù)活動(dòng)的所有人面上那莊嚴(yán)和神圣。親眼見(jiàn)到了那一跪到底，俯首磕頭的膜拜。
第一次，在村里的禮堂里，和表姐們擠在人群里，站著看了首屆春晚。那滑稽的小品《吃雞》笑了好幾年。
第一次被告知，無(wú)論除夕守歲到幾時(shí)，初一早上都要早早走出門(mén)去給長(zhǎng)輩拜年，與所見(jiàn)的所有的人互問(wèn)：“過(guò)年好啊！”那問(wèn)候發(fā)出的越多，回應(yīng)的越多，得到的祝福就越多。
第一次知道過(guò)年的時(shí)候，那鞭炮聲不再僅僅是孩子們的歡樂(lè)所在，而成為一種攀富的炫耀。
……
記憶中年味最濃的是：一家人無(wú)論尊長(zhǎng)幼小都穿著合體的且是自己非常喜歡的新衣服，守著爸爸媽媽張羅了一些時(shí)日的一桌豐盛的飯菜，看著“春晚”，舉著酒杯。門(mén)外，是制作精美的燙金春聯(lián)，房檐上掛著火紅的燈籠，空中飛舞著禮花的絢爛，而那曾經(jīng)的小鞭和二踢腳被分不清個(gè)數(shù)的鞭炮齊鳴取代。
三十五歲的時(shí)候，在杭州親戚家過(guò)年。那個(gè)年可謂極其豐盛，有些奢華。單說(shuō)那除夕夜的鞭炮吧。從第一聲鞭炮響起，只幾分鐘的光景，你就分不清那鞭炮聲的個(gè)數(shù)了，那是整個(gè)世界的共振、共鳴。相伴的空中飛舞的煙花，也只給你十幾分鐘來(lái)欣賞，之后就“對(duì)面不相識(shí)”了，只剩下滿眼的煙霧迷漫……但，總覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有小時(shí)候那零星的小鞭聲帶來(lái)的歡樂(lè)多……
現(xiàn)在，此時(shí)此刻，心里想的不是怎么去辦置年貨，而是想著，能和父母在一起，能和兒子在一起，就是過(guò)年了。而今年，父母去了杭州，兒子說(shuō)是要在他姑姑家過(guò)年。突然覺(jué)得自己象無(wú)根基的浮萍，一下子再也找不到心底對(duì)過(guò)年的感覺(jué)。
過(guò)年，就是沒(méi)有任何借口的必須回家看看，雖然四處漂泊得越來(lái)越遠(yuǎn)；過(guò)年，就是和家人一起圍坐在一起吃年夜飯，雖然平時(shí)吃得或許更好；過(guò)年，就是和親人相守著看看春晚，雖然那晚會(huì)越來(lái)越?jīng)]有看頭。
散文隨筆：過(guò)年9
以前總是渴望過(guò)年，因?yàn)橹挥性谶^(guò)年的時(shí)候一家人才有機(jī)會(huì)聚在一起，爸爸常年在外務(wù)工，在我很小的時(shí)候，因?yàn)樯钏取Ｎ仪宄赜浀媚菚r(shí)的感覺(jué)，沒(méi)到初一的時(shí)候，總是慶幸離開(kāi)學(xué)還早著哪，毎多過(guò)一天都是一種僥幸，因?yàn)槊恳惶於枷袷怯谜渲榇┢饋?lái)的手鏈，晶瑩剔透。等到過(guò)了初一之后的每一天就像滾雪球似的，任憑我怎么抓也抓不住，只有萬(wàn)般無(wú)奈地等待著開(kāi)學(xué)的鐘聲，等待著堆積如山的書(shū)本，作業(yè)緩慢地整理起我飄落的心情，等待著小小的書(shū)包沉沉地裝載起我飄飛的想念。元宵的炮竹聲聲聲入耳，只可惜今夜月圓人未圓。
后來(lái)結(jié)了婚，卻怎么也找不到那時(shí)的感覺(jué)，甚是落寞，想念。我不會(huì)招待客人，為了避免尷尬，我只得跟隨著你來(lái)我往的摩托車(chē)隊(duì)伍，串親訪友，即使外面下著大雪，寒風(fēng)刺骨。那時(shí)候的每一天似乎都過(guò)得很慢，很慢，特別是初一，每分每秒就像天上飄落的雪花那樣，緩緩慢慢的飄著，沒(méi)有目的，沒(méi)有方向，卻緊緊地包裹著大地上的一切，包裹著來(lái)來(lái)往往的人群，誰(shuí)也逃脫不掉。這些飛舞的雪花不小心飄進(jìn)了我的心里，于是我的心里也開(kāi)始飄落起漫天的大雪，直到眼淚奪眶而出。可是，初一是不能掉眼淚的，因?yàn)榈粞蹨I意味著不吉祥，所以只能招來(lái)無(wú)意的斥責(zé)。我知道，過(guò)去在自己家里的時(shí)候，我即使過(guò)年的時(shí)候把滿屋的客人轟出門(mén)外，大家也都不會(huì)怪我，媽媽也只是埋怨，萬(wàn)不會(huì)有意無(wú)意的斥責(zé)我。他們都知道我喜歡安靜，后來(lái)不知怎么得脾氣變得古怪，暴躁，大概是求學(xué)的道路上遇到了不小的打擊。
現(xiàn)在，有了孩子，萬(wàn)般無(wú)奈，萬(wàn)般思念在心頭，可是現(xiàn)在離過(guò)年很早的時(shí)候，我便悄悄地泛起憂愁。也許只有在城市落了根，才算有真正的家，才可以隨時(shí)來(lái)隨時(shí)回，不用在意房東的臉色，不用憋在家里犯愁，不用想著怎么去應(yīng)酬那些自己并不喜歡的鄰居，陌生的客人。也許，或者，永遠(yuǎn)都沒(méi)有屬于自己的家，永遠(yuǎn)。
而后爸爸媽媽在一起上班，哥哥也在附近干活，偶爾一家人又聚在一起，媽媽還是像以前一樣在廚房忙著做好吃的改善生活，爸爸高興地在院子里忙這忙那，哥哥無(wú)聊的一邊撥弄著手機(jī)，一邊看著電視，聲音還像以前一樣放得很大，站在門(mén)外都聽(tīng)得清清楚楚。哥哥的手機(jī)換了一個(gè)又一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)高端大氣上檔次，還像以前那樣霸氣，土豪。哥哥的房間里還是陳列著那個(gè)搞活動(dòng)送的破電腦，與我的電腦桌，凳子搭配在一起，還不是多么地相得益彰。唯一不同的是床頭多了個(gè)煙灰缸。數(shù)不盡的煙頭塞滿了煙灰缸，只能向床頭，電腦桌蔓延，甚至揮灑到了地上，就像數(shù)不盡的嘆息，數(shù)不盡的無(wú)奈在一個(gè)人的內(nèi)心深處肆虐，終于阻擋不住，無(wú)可遏制地在偌大的房間里彌漫。生活的心酸恐怕只有煙頭最為懂得吧。哥哥再也不用為媽媽偏愛(ài)我而生悶氣了，反而是一年年的歲月徹底顛覆了他過(guò)去的生活模式。
吃飯的時(shí)候，一家人其樂(lè)融融，我不在家的那些數(shù)不清的日子就像是眨眼的功夫，就像是大家一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼，我還在那里，一切都沒(méi)變，不過(guò)是做了一個(gè)夢(mèng)。大家好像都瞬間忘記了那些分開(kāi)的記憶，那些落寞傷感，似乎又回到了小時(shí)候，從前，很久很久以前。
不是過(guò)年，勝似過(guò)年。不想流淚卻還是逃脫不了歲月無(wú)情的變遷。屬于我們自己的時(shí)代很快就會(huì)到來(lái)，可在那個(gè)時(shí)代又會(huì)發(fā)生什么翻天覆地的變化？唯一可以肯定的是爸爸媽媽會(huì)慢慢變老，過(guò)去的那個(gè)小家庭會(huì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到也像滾雪球一樣，我怎么抓也抓不住。
如今，天天都有假期，天天都在過(guò)年，卻怎么也找不到最初的感覺(jué)。
散文隨筆：過(guò)年10
火紅的彩霞又一次掛滿了天空，炊煙里飄出了肉香。鞭炮在天空炸響，幸福的一年又到了年關(guān)，年味愈來(lái)愈濃了，每個(gè)人的臉上都掛滿了笑容。
上個(gè)月就有網(wǎng)友說(shuō)殺豬過(guò)年了，殺年豬可是東北老百姓一個(gè)不成規(guī)定的習(xí)俗。前幾天走在路上就遇到附近一家在大街上殺豬，東北最有年俗年味的殺豬菜已經(jīng)在飄著濃濃的醇香了。
所謂殺豬菜就是豬肉酸菜燉血腸，豬肉是養(yǎng)了一年的肥豬肉，配上冒著熱氣的豬血灌的血腸，聞一聞都淌口水。這可是東北最有名的古老名菜，吃了你連姥家姓啥都會(huì)忘了呢！要說(shuō)最純正最香郁的殺豬菜，可不是現(xiàn)在四季隨時(shí)都有賣(mài)的豬飼料喂大的豬肉的味道，那種快餐一樣味道的殺豬菜吃不出過(guò)去的好味道來(lái)。
我家沒(méi)有自己的房子時(shí)在奶奶家的老房子住了九年，二叔結(jié)婚我們才搬走的。那九年的時(shí)光總伴著殺豬菜的味道在我童年的夢(mèng)里出現(xiàn)，那時(shí)奶奶家每年都要?dú)⒛曦i。
爺爺奶奶是很老式的人，把過(guò)年殺豬看得很重要。那個(gè)年代鄉(xiāng)下生活水平低，生活單調(diào)乏味，可有句老話，不管生活怎么難，過(guò)年總要吃頓餃子改改饞。生活可以單調(diào)無(wú)趣，但是一年年下來(lái)，我們的祖輩把單調(diào)過(guò)得有了生氣。有了奔頭。殺豬過(guò)年，盼望生活會(huì)有紅火的時(shí)候，一年更比一年強(qiáng)！
進(jìn)了臘月，就有殺年豬的了。奶奶家殺年豬必定是在剛進(jìn)臘月的那幾天，因?yàn)椋瑺敔數(shù)纳帐桥D月十一日，這天也是我父親和大爺爺家的二大爺?shù)纳眨@一天也就成為了我們這個(gè)家族里最重要的日子。兩代人，三個(gè)家庭的當(dāng)家人同一時(shí)刻同一張桌子上慶祝生日，怎么可以沒(méi)有香香的豬肉呢？
奶奶是家里的靈魂，臘月了，她就開(kāi)始張羅殺年豬了。奶奶把殺豬的日子定下來(lái)，然后把家里重要的親屬禮讓到，而遠(yuǎn)在幾十里外山溝里住的二姑奶奶總是被先行接來(lái)多住些日子的。同村的大奶奶在二姑奶奶在的日子，過(guò)來(lái)上到奶奶的熱炕頭陪二姑奶奶嘮家常。這時(shí)候年就不遠(yuǎn)了，而同村的老親和至交好友正式殺豬那天爺爺奶奶總會(huì)親自把他們請(qǐng)到家里。
到了臘月初五，奶奶領(lǐng)著我兩個(gè)姑姑到幾里外的集市上買(mǎi)些青菜，打些散白酒，再添些盤(pán)子碗筷，想請(qǐng)的人都請(qǐng)來(lái)要好幾桌呢，盤(pán)子碗筷不夠可是不像話，難道都學(xué)蒙古人用手把肉？還不讓人笑掉大牙？
到了殺豬的這天，二大爺、大姑奶奶家的大爺和鄰居家的叔叔大爺早早過(guò)來(lái)幫著抓豬。奶奶和母親二大娘以及姑姑們忙著燒水，擇菜，切菜，重點(diǎn)是要切好多的酸菜，酸菜要切的細(xì)細(xì)的才拿得出手待客。
院里，餓了一天的大肥豬被幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子攆得無(wú)處躲無(wú)處藏，幾個(gè)大男人追攆著豬，嗬嗬喊著，漢子們圍追堵截釋放著過(guò)剩的精力。肥豬左突右沖，精疲力盡，束蹄就擒了。漢子們用繩子捆了肥豬，用兩根杠子穿過(guò)繩套，四個(gè)人杠子上肩，“嘿呦，嘿呦”地抬到堂屋里放好的矮木桌子上，接下來(lái)就要?dú)⒇i了。
奶奶吩咐燒水的大娘加緊往灶膛里添火，大姑姑把接豬血的盆放在桌子邊豬頭的下邊，奶奶又囑咐母親把蹦蹦跳跳的我們姐弟帶進(jìn)屋子里。小孩子圍前圍后會(huì)給大人們添麻煩，老人們還覺(jué)得小孩子近距離看殺生不是好事。我不情愿又不得不聽(tīng)話的帶弟弟妹妹上炕，透過(guò)炕上的間壁墻上的小窗子擠著看殺豬。
外間的堂屋里，爺爺手拿一把尖尖的專用殺豬刀，左手抓住豬耳朵，把豬腦袋盡量往身子后面扳，右手執(zhí)刀迅速準(zhǔn)確干凈的一刀捅入脖子里了。豬疼痛難忍使勁踢騰四肢掙扎，父親和叔叔大爺們上前摁住了它的四肢減少它掙扎的幅度。大姑麻利地端著盆去接冒著熱氣的豬血。鮮紅鮮紅的豬血咕嘟咕嘟地躥著流到盆里。豬先是還悶悶地哼哼，血流盡了就沒(méi)了聲息，也不動(dòng)了，接下來(lái)它就要成為我們的盤(pán)中菜了。
每到這時(shí)人們都是興奮的，小孩子就更是，畢竟飽飽的美美的吃肉的機(jī)會(huì)不是總有的，讓人一饞那就是一年到頭呢。有一回，大概是弟弟剛剛會(huì)走路一周歲多點(diǎn)吧，我也只有五六歲的樣子，妹妹小我一歲。母親千叮嚀萬(wàn)囑咐我看好弟妹，起初我真的很當(dāng)回事的，可是外面太熱鬧了。
擠著擠著就把母親的話忘了個(gè)干凈，結(jié)果弟弟擠不過(guò)我和妹妹，掉進(jìn)了炕邊的頭頂爐上坐著的水鍋里，而此刻外間堂屋里大人們正一舀子一舀子用熱開(kāi)水澆到豬身上褪毛呢。
弟弟總是這樣說(shuō)這件事，他裝作委屈地說(shuō)，我這倆姐真狠，吃了豬肉還惦記人肉。可是我那次第一次挨了父親的打。 和著淚水下咽，怎么好吃的美味佳肴都吃不出一點(diǎn)香來(lái)。當(dāng)時(shí)委屈的心情到現(xiàn)在還記得，所以憎恨大人們殺豬，好好的豬就這樣為了我們死了。
收拾內(nèi)臟是奶奶的拿手活兒。母親和大娘負(fù)責(zé)灌血腸，我不愛(ài)吃肥腸，但是最?lèi)?ài)吃不咸不淡，口感滑嫩的血腸。我就覺(jué)得豬血的鮮嫩，腸衣的香是殺豬菜的靈魂。
男人們把豬的四肢和頭斬下，再把肋骨脊骨肩胛骨剔下，揀出些放到鍋里煮，頭和四肢跟留著的各種骨頭讓奶奶放到外面的倉(cāng)房里凍著。留到過(guò)年時(shí)吃，而豬頭還要留到二月初二日，龍?zhí)ь^時(shí)才吃的。
殺豬菜的酸菜湯是煮肉的老湯，這湯好不好喝全在與它是不是煮過(guò)年豬肉和各種的骨頭。煮肉的時(shí)候是一定要煮一塊方方正正帶著肉皮的肥肉，其他的肉有肥有瘦，不管什么樣也都是要帶著皮的。這鍋湯是直接清水入鍋，然后各種調(diào)料各種食材放進(jìn)去，肉和血腸都不能煮到十分熟，七八分時(shí)夾出來(lái)在砧板上切了，等到快要入席時(shí)再一股腦的放到鍋里，添火燒開(kāi)，盛出來(lái)。殺年豬都有一盤(pán)肥瘦相宜的白切肉，這一塊是要煮到十成熟的。喝一口純正的酸菜湯，夾一片白切肉蘸點(diǎn)蒜泥醬，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼著，口齒流淌著愜意和滿足，剛把肉的香醇咽下，一口白酒就脫離了那精致的小盞流進(jìn)男人們的嘴里。爺爺最?lèi)?ài)慢慢端起杯子，放到唇邊享受又陶醉的輕輕的抿上一小口，他不急于把那液體咽下去，喉結(jié)慢慢的蠕動(dòng)，接著他又雙唇輕合咂出了一聲清響。我看得癡了，心想世間最好的東西一定是酒。最有意思的是斗吃肥肉，我敢說(shuō)這一項(xiàng)是只此一家別無(wú)二處的。嘻嘻，小小年紀(jì)的我也參與過(guò)的。
七十年代后期，肥肉可是好東西，寶貝著呢，煉油炒菜，不然每家一年定量補(bǔ)給的那幾斤豆油怎么能夠日常生活呢？煉油出來(lái)的油滋了（也叫油梭子）也是寶貝，切碎了和青菜一起包餡，要么和糖一起包糖餅，這樣烙的糖餅很香，但是膩得慌，我吃不下。肥肉很寶貝的，在平時(shí)比瘦肉都難吃到呢！
殺年豬時(shí)煮的那一方肥肉，是有象征意義的，昭示著豐收、富足、喜慶。這塊肉多數(shù)人家是不吃的，確切的說(shuō)是沒(méi)人能吃得下去，多膩啊，
可是在我們家，在一個(gè)人在場(chǎng)的情況下，這一方肉還嫌少了些，也許你會(huì)問(wèn)，誰(shuí)啊？這么能吃肥肉？這個(gè)人是奶奶的外甥，我叫三叔。他是退伍軍人，行走坐立一副行武人的身姿，帥！奶奶很自豪有這個(gè)外甥，三叔沒(méi)成家的時(shí)候，奶奶殺豬都把他當(dāng)做頂門(mén)立戶的爺們請(qǐng)來(lái)。三叔吃肉喝酒豪氣，就不可以倒在小酒盅里的，肉，只吃肥肉，還不是切的薄薄的片，他要切成兩三公分見(jiàn)方的的塊才吃。 看他吧嗒一塊肥肉，吱嘍一大口酒，吃得好香，一屋子的人吃飯的、沒(méi)吃的都圍攏過(guò)來(lái)看著，感慨著，一個(gè)個(gè)抻著脖著瞪著眼睛呆楞楞的跟著咽唾沫。 奶奶拍著她外甥跟我們說(shuō)，看人家這虎虎實(shí)實(shí)、胖胖達(dá)達(dá)的體格子是怎么來(lái)的了吧？就這么吃東西能不胖嗎？哪像你們吃個(gè)飯這個(gè)奸饞，一個(gè)個(gè)瘦了吧唧的，風(fēng)大都能刮跑了。 奶奶的話激起了大姑姑和我的不滿。我吃飯費(fèi)勁，手拿筷子瞪著看碗里盤(pán)里的飯菜，好半天也不動(dòng)筷子，光看不飽肚子，等我看人家吃差不多了，盤(pán)子里、鍋里早沒(méi)多少能吃的了，所以我覺(jué)得奶奶的話都是說(shuō)我呢，可我不敢解釋什么。大姑不一樣，她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，容不得別人比她強(qiáng)。她把菜板上三叔沒(méi)吃的肥肉摟到自己碗里些，足足有一大碗，走到三叔跟前說(shuō)，三哥，我跟你比吃肉，看誰(shuí)吃得快、吃得多。大姑十八九歲的樣子，一向好強(qiáng) ，個(gè)性又執(zhí)拗，三叔也知她脾氣，只好端起肉碗一塊塊地吃起來(lái)。他們悶著頭，筷頭子機(jī)械的在碗和嘴之間來(lái)回的穿梭。那一塊塊的肥肉到嘴里他們都沒(méi)怎樣嚼，就順著嗓子食道下到肚里了。兩個(gè)人嘴角還溢出晶亮的油，放下筷子用手掌把油從嘴丫子一頭抹到另一頭，整個(gè)嘴唇油光光的紅潤(rùn)，好看著呢。
看大姑一會(huì)就吃下半碗去還沒(méi)事，屋里的人都興奮了起來(lái)，夸獎(jiǎng)他們的聲音此起彼伏的。我也想試試，偷偷地拿起碗，到外間屋把菜板子上剩下的肥肉全都裝到碗里。我沒(méi)敢進(jìn)屋和他們比試，就悄悄的在外屋吃起了肥肉，其實(shí)肥肉真的挺香的，一塊肥肉我分兩口吃了，咽下去，也學(xué)著他們用手抹了下嘴唇，接著吃下一塊，吃一半就覺(jué)的到嗓子眼打轉(zhuǎn)，手撫著脖子，使勁地又咽下了這塊肉，吃第三塊的時(shí)候，胃里的肉竟是要回到嗓子來(lái)，我忍不住撂下肉碗跑出去，把好不容易吃下去的幾大塊肉都吐了出去，吐完了站著抹眼淚。我往出跑的聲音驚動(dòng)了奶奶，她跟出來(lái)看我說(shuō)，傻丫頭，你可千萬(wàn)學(xué)不得，你那是什么身板啊，吃傷了再吃不得肉，這輩子可就虧大發(fā)了。
沒(méi)有肥肉了，大姑和三叔一人吃了一碗，算是比了個(gè)平手。姑姑很讓人刮目相看，其實(shí)，大姑算輸了。散席，客人都走了，大姑口渴，跟平時(shí)一樣喝了半舀子涼水，肥肉加涼水，折騰得她上吐下瀉好幾天。一大碗肉沒(méi)有讓她漲一兩的體重，這一折騰還瘦了一圈，后來(lái)再不敢提吃肥肉的茬了。補(bǔ)充一句，三叔吃了一輩子肥肉，不到五十歲就患了腦血栓半身不遂，十幾年前就死了，死前還遭了不少罪。
奶奶招待人吃完殺豬菜，散了席還多多少少得給客人割點(diǎn)肉切點(diǎn)血腸，讓人家?guī)Щ丶胰ィ矔?huì)盛了滿滿一大湯碗的酸菜豬肉血腸湯，給左鄰右舍的孩子們解解饞。那時(shí)候好多的人家都是這樣，你家殺豬請(qǐng)我，我家殺豬時(shí)再請(qǐng)你，圖的就是個(gè)熱鬧樂(lè)呵。你家熱情似火，我家就周到無(wú)比，一家家的殺豬菜的香味，從臘月初飄到臘月終。過(guò)年了，那份淳樸的鄉(xiāng)下人的情意沉淀下來(lái)，沉淀成后輩人心里，最愿意聆聽(tīng)的一段過(guò)往。