過年之前散文隨筆
今年過年情勢大好，回老家過年不用再去擠中巴車。當(dāng)我們把大包小包的年貨從城里的居住點(diǎn)搬裝進(jìn)車內(nèi)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)車廂里已被年貨塞的密不透風(fēng)了。一路上，那只被我們裝在籠子里面的貓咪對車廂環(huán)境感到陌生，在籠子里面不安的走來走去，一會沖我哀求，好像在哀求我別把它送給別人。一會用小爪子擼擼女兒的膝蓋，像在向女兒求救。那楚楚可憐眼神，真讓人心疼，它那凄厲的叫聲，真有點(diǎn)讓人于心不忍。這可愛的小家伙，它怎么會知道我們這么做的良苦用心呢？每年過春節(jié)它會陪我一路顛簸回鄉(xiāng)下，那是為了不讓它在城里的家挨餓受凍。
經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)顛簸的路程，我們終于順利到家。當(dāng)車子沿著坑洼不平的碎石路駛進(jìn)通往家的土公路時(shí)，老媽已早早的等候在院子大門口，正焦急地等著我們?nèi)说纳碛俺霈F(xiàn)。
親情，總會在淳樸的笑臉中給人一種無法用語言形容的感動。鄉(xiāng)村的家，飄逸著久違的幸福滋味。哪怕是家人一句簡短的問候，也會讓人感動萬千；哪怕是家人一個(gè)不經(jīng)意的舉動，也會令人回味悠長。每年，我們一家都會回愛人老家過年，每次回家老媽總會把我以客人的身份相待，不讓做這不讓做那。總是說：歇歇吧，你們平時(shí)上班是都很辛苦，回家就好好休息一下。這些小事我來做就行了……愛人有時(shí)候在客廳居然穩(wěn)坐泰山，要么品茶養(yǎng)神，要么看他的新聞?lì)l道任憑我怎樣喊他做事他也“兩耳不聞窗外事。”在城里的家里，我不會做飯，也曾經(jīng)為每頓飯后洗碗的事情糾結(jié)過，抗議過，其結(jié)果往往抗議無效，誰叫我不會做養(yǎng)胃的佳肴呢？這樣，我就理所當(dāng)然的成為家里免費(fèi)的洗碗工了。每次，只要回到老家，老媽就會將我這洗碗工身份也徹底的解除。而飯后，我總不忍心看著患有風(fēng)濕病的老媽忍住腿痛還為我們忙來忙去的身影。于是，我就搶著做些家務(wù)，而我總是“搶”不贏固執(zhí)的老媽。最后，我只能傻乎乎的在旁邊旁觀，不時(shí)的和老媽拉拉家常，問些東家長西家短的有趣的事情。
按照每年的慣例，我家在臘月必須給五位祖先們掛墳（挑墳），以示后輩對已故之人孝心長存。今年，我們家給祖先挑墳的慣例依然照常進(jìn)行。吃過午飯，老媽拿出準(zhǔn)備好的祭祀用品說:“今
年你們?nèi)ソo祖先挑墳吧，免得以后你們這一代對祭奠的事情啥也不懂，遭鄰居嗤笑。上墳要用的物品我都準(zhǔn)備好了，放在堂屋的大桌子上了……”
這任務(wù)，對我來說可真有點(diǎn)棘手。每年的臘月給祖先挑墳，我都是屁顛屁顛的跟在老媽和愛人身后，看著他們怎樣操作，至于怎么操作的我全沒放在心上。一到山上我的心早被大山的風(fēng)景迷惑了。現(xiàn)在，輪到我自己操作，可真有些頭大，我努力回憶祭祀時(shí)的步驟有哪些，先做什么后做什么。那時(shí)，腦袋像裝了漿糊，真的是一團(tuán)空白啊！
我和愛人帶著孩子上山了。愛人扛著鋤頭和鏟子，我提著祭祀用品，孩子則在我們前面蹦蹦跳跳地摘野棉花玩，好奇的像只粉紅色的蝴蝶在枯枝敗葉中飛來飛去。我想，這多像曾經(jīng)年少的我，快樂不識愁滋味。
愛人開始挖土。今年天旱，鋤頭和泥土親密接觸時(shí)還“梆梆的”發(fā)出一陣脆響。愛人挖一堆新土，然后用鏟子往墳?zāi)股咸砣ァＮ覄t在墳前蹲著，看著先人的墳一籌莫展，該如何展開我的“工作”？我再看籃子里面裝的祭祀用品:香五柱，每柱為三根；蠟，五對，每對兩支；鞭炮五掛，有一掛500響的一定是給地震那年去世的公公放的，論規(guī)矩，這放鞭炮燒冥錢這也得有親疏之分。籃子的最底層是排列的整整齊齊的冥幣，假銀條，假銀元，有印刷了佰元的千元的大鈔……
任何人做任何事，最怕的是有腦無心，我后悔去年沒用心學(xué)習(xí)用心去記這祖祖輩輩遺留下來的風(fēng)俗習(xí)慣。一方一俗，原來，我認(rèn)為這祭祀的事情壓根就是封建迷信，思想上有些抵觸。認(rèn)為這樣做，都是幌子是做給世人看，這墳?zāi)估锏墓湃四苤郎叮咳ナ篮蟮腵人，又怎么能知道后人為他做了些什么呢？挑墳祭祖，是讓后人記得祖先墳在何處，魂歸故里的一種方式。后人祭祀他們，是祖輩上流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣不可更改。每年的祭祀活動，可能是給活著的人的一種心理安慰或者是彌補(bǔ)方式吧？
我看著這籃子祭祀品犯難，隨即戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)燃冥幣，點(diǎn)香點(diǎn)臘，再抽二張黃色的草紙用小石塊壓在墳頭。最后的步驟，就是放火炮。這火炮的環(huán)節(jié)，是我感覺最恐怖的事情。今天，我要充“女子漢”。我想推翻“這危險(xiǎn)的事情本應(yīng)是男人該干的事情”這種說法。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)中不是流行一句“女子漢”的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語嗎？就讓我充當(dāng)一次“女子漢”也未嘗不可。說實(shí)話，這點(diǎn)焰引火，可不是鬧著玩的，必須注意力集中，點(diǎn)燃焰后動作要麻利點(diǎn)，火速閃人。火炮爆炸就是閃電般的事兒，那清脆的“噼噼啪啪”的爆炸聲可以說是震耳欲聾啊！
我穩(wěn)住心神，強(qiáng)做鎮(zhèn)定自若之態(tài)。第一次點(diǎn)焰，打火機(jī)吐著火紅的舌頭靠近焰，焰沒燃，我心如小鹿撞擊般狂跳之際，火速退后，火炮沒響，以失敗告終！第二次點(diǎn)焰，打火機(jī)紅舌靠近，挨沒挨著焰我不知道，反正我迅速撤退。愛人和女兒在旁邊嘻嘻笑看我，我可不能讓自己下不來臺階，這是我向愛人主動請纓的嘛！第三次，打火機(jī)靠近，鎮(zhèn)定自若，點(diǎn)焰，看著焰冒煙，以迅速撤退為妙。哈哈，當(dāng)噼噼啪啪的響聲傳來時(shí)，別提那種成功的感覺有多美妙了！
當(dāng)我們準(zhǔn)備到另一個(gè)地點(diǎn)去時(shí)候，老媽還是不放心的來山上了。當(dāng)然是不放心我們第一次做祭祀挑墳的事情，怕有疏忽。果然，我把黃色草紙壓錯(cuò)位置了。該壓在墳頂正中，我卻壓在左側(cè)；黃色草紙每座墳?zāi)乖撚靡豁常铱丝哿艘恍┙o下一位祖先；點(diǎn)燃的臘燭，要分開插在墳前我并攏插一塊兒了，我全插在一塊兒了；點(diǎn)燃的香……
最后去的幾個(gè)地方，老媽在旁邊一直指導(dǎo)我，我也“不恥下問。”人不是說:“活到老學(xué)到老”嘛。老媽見我問，她也不厭其煩的講了一些祭祀挑墳的“規(guī)矩”及注意事項(xiàng)……
在下山時(shí)，老媽邊走邊開玩笑說:“明年你就獨(dú)立操作了，到時(shí)我就不督導(dǎo)你了噢！”我嘿嘿笑著說:“好！好！”其實(shí)，完成這次任務(wù)我現(xiàn)在還心有余悸，不如爽快答應(yīng)下來，明年的事情明年再說。孩子在父母眼里，永遠(yuǎn)是長不大的，他們對子女用總有操不完的心說不完的嘮叨話。縱然，有些嘮叨話你耳朵聽起繭了，感覺特?zé)┠仯夭粣勐牎Ｒ悄闶韬隽四切┰挘悄憔褪柽h(yuǎn)了父母對你的關(guān)愛之情，還有對你的那份最無私的愛。