以詩(shī)可入畫畫不盡詩(shī)為題目的散文
蘇東坡能詩(shī)能文，能書能畫，于文藝批評(píng)也頗有見地，如針對(duì)王維詩(shī)歌與繪畫所說(shuō)，“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”，已是廣為人知的中國(guó)古代文藝批評(píng)中之經(jīng)典。
中國(guó)古代文人形象思維發(fā)達(dá)，古典詩(shī)歌重意境，詩(shī)情之中確多畫意。畫傳詩(shī)意，也確有成功之作，像傳說(shuō)中的“踏花歸去馬蹄香”，馬蹄旁畫幾只蝴蝶，境界全出。齊白石不愧大匠，順溪而下幾只蝌蚪，著實(shí)讓人于遙遠(yuǎn)間若有所聞，堪稱巧思妙品。
藝術(shù)創(chuàng)作忌思想的懶惰。自“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”理論始，相沿成習(xí)，一些人愛著眼詩(shī)趣，讓繪畫顯出詩(shī)意，大的詩(shī)意求之不易，便流向一些小的詩(shī)趣，或翠柳鳴禽，或溪橋路轉(zhuǎn)，格局越弄越小。這是一種精神上的偷懶，無(wú)自己之意，卻向詩(shī)中去找畫境。像將楊萬(wàn)里詩(shī)句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的意思拿到畫中來(lái)，此類畫作不少，卻不知這已非創(chuàng)作，幾乎等于詩(shī)的圖解，往好里說(shuō)已是“二手”，意思再好也是人家的，并非自己奇思妙想創(chuàng)作得來(lái)。
畫中可以有詩(shī)，但問題是，詩(shī)有畫不出之處。如錢鐘書所謂“畫家挖空心思，終畫不出‘三聲’連續(xù)的猿啼”(參見《七綴集·讀〈拉奧孔〉》)，而繪畫并不就是為了畫詩(shī)，如果“我們的注意力常給名牌的理論壟斷了去”(錢鐘書語(yǔ))，一味要向繪畫中鼓搗出所謂詩(shī)意，勢(shì)必會(huì)使繪畫受到局限，甚至?xí)估L畫這種原本獨(dú)立的藝術(shù)變成文學(xué)的附庸。
這讓我想起一個(gè)人來(lái)，就是北宋畫家許道寧。說(shuō)起許道寧，后人很有些對(duì)不起他，我們今天已不知他具體的生卒時(shí)間，甚至連他出生在什么地方也不能確定。畫史關(guān)于許道寧的文字甚少，同是北宋的郭若虛，在其《圖畫見聞志》中，也只語(yǔ)焉不詳?shù)囊话俣嘧郑峒捌淅L畫作品，只列出《山水寒林》、《臨深履薄》等，卻把他那幅《關(guān)山密雪圖》給漏掉了。
凡涉許道寧的文字，皆謂其作畫師法李成，有人甚至說(shuō)這幅《關(guān)山密雪圖》頗得李成余韻。作者自己在畫上題款也說(shuō)“許道寧寫李咸熙關(guān)山密雪圖”。李咸熙，即李成。不知李成是否也有一幅《關(guān)山密雪圖》，不知許道寧這幅畫作是寫李成的意還是摹李成的畫，這些還有待考查，也許已無(wú)從考證了。但是，以筆者看，許道寧雖師法李成，卻并不就是李成，原本名不見經(jīng)傳的他，所謂“寫李咸熙關(guān)山密雪圖”，也許是要借李成的名氣。今人好襲人，古人好托古。郭若虛在《圖畫見聞志》中就說(shuō)，許道寧“始尚矜謹(jǐn)，老年唯以筆畫簡(jiǎn)快為己任。故峰巒峭拔，林木勁硬，別成一家體”。另一位宋人劉道醇在其《圣朝名畫評(píng)》中說(shuō)：“許道寧既有師法，又能變通。”有不知名者介紹許道寧的文章說(shuō)道：“許道寧的`這種以側(cè)鋒刷掃，濃淡分披而一次完成的山體畫法，在技法的運(yùn)用上，是一種創(chuàng)造，對(duì)后來(lái)南宋時(shí)形成的大斧劈皴法，也有某種啟迪作用。
著眼《關(guān)山密雪圖》，繪畫者自然要注意筆法，如“淡墨渲染”、“短筆布皴”、“山頭施粉”等。這些固然要看，要研究，但是，筆者初見《關(guān)山密雪圖》，卻是被深深震撼了，心中升出的一個(gè)念頭是，這幅中國(guó)畫作，彰顯出中國(guó)筆墨的偉大之處，放在世界的偉大畫作中毫不遜色。從時(shí)空角度看它永不過時(shí)，這幅穿越時(shí)空的畫里有靈魂，蘊(yùn)含著天地的精華，有大自然冥冥而不可言說(shuō)的神秘力量，已遠(yuǎn)非“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”等一般理論所能涵蓋和解釋的了。在這幅畫作前，現(xiàn)有的理論和語(yǔ)言皆顯得蒼白無(wú)力。
于是得出一個(gè)感慨。早在宋代，中國(guó)繪畫的創(chuàng)作實(shí)踐已有偉大的成就，其成果完全可以和世界大師級(jí)的作品比肩并列，可是直到現(xiàn)在，批評(píng)界卻仍缺少大手筆去總結(jié)、分析和論述，幫助人們從更高的角度去重新認(rèn)識(shí)中國(guó)繪畫。潘天壽先生早就說(shuō)過：“東方繪畫之基礎(chǔ)，在哲學(xué)。”也許，這才是中國(guó)畫走出中西藝術(shù)交融創(chuàng)作瓶頸的根本所在。由此可見，創(chuàng)造出古典精品的民族文化的自覺和自醒，對(duì)于國(guó)畫在現(xiàn)代語(yǔ)境下的探索不只迫在眉睫，而且至關(guān)重要。