散文之野味兒1500字
臘月里，一位鄉下的親戚，給我捎來一袋干菌子。他說是野地里采摘后，自家晾曬的，是正宗的“野味兒”,城里人喜歡。
“野味兒”是個大的范疇，山肴野蔌，林雞野兔，凡是沒經過人工栽培、飼養，自然生長的，原生態的，統統叫野味兒。
野味兒生長于山野里，活動在人跡罕至的地方。山野不大，不偏僻，野物難以存身。僥幸活下來，或多或少會受到污染，也就降低了“野味兒”“野”的品質。山野大，偏僻閉塞，人煙就稀少，這東西就“躲在深閨人不識”，難以面世。況且，能被人看重的“野味兒”，本就稀有。物以稀為貴。因此，真正的“野味兒”，不容易得到。
人是最聰明的生物，也是最殘忍的生物。能吃，敢吃，更會吃。越是難以得到的，越是看重，越想得到，本就是人性使然。野味兒，自然數口腹之欲的首選。當然，前提是解決了溫飽，有“食不厭精膾不厭細”的條件。
例外的情況，是無糧可食，以“野味兒”充饑，度荒，續命。吃不是為了味，更不是講究綠色、營養，僅僅只是為了填飽肚子，活下去。
老家那地方，地特別怕澇。一澇，莊稼就歉收，糧食就減產。搞集體那陣，即使是豐收年景，人口多的人家，一遇到青黃不接的春三月，也是饑一頓飽一頓的。年成不好，更是雪上加霜。同屋的二伯娘家，就是這樣。近水樓臺先得月，我也跟著粘了一些上不了臺面的“野味兒”的光。所以，我打小就知道很多能吃的“野味兒”。
老家那地方是有山的，山很大，山巒疊嶂，綿延無盡。從地理學上推測，應該屬于巴山的旁脈。離最近的集鎮，就有二十好幾華里。不通公路，進山出山，只有幾條蜿蜒曲折的山路。坡度較大。遠遠地看去，就像是掛在山坡上的一截截粗細不均的亂草繩。行走在山路上，人就像移動的螞蚱。但山是禿山，山上的樹木因為燒窯砍伐盡盡，后來連樹蔸都挖光了。這“野味兒”，絕大部分只能算野物兒。
我吃過的野味兒，植物里有葛粉，蕨粉，蒿子粑粑，抱雞母樹根，竹米，山菌子，叫得出名和叫不出名的野果子，就連山羊、黃麂、獐子、野豬、野雞、蛇、田雞等山珍，雖然難得，因為機緣，也逐一品嘗過。
蒿子很常見，田里，野地里，很容易找到。蒿子的品種很多，有的不能當飯吃。艾蒿，就只能做藥用。能吃的蒿子，叫面蒿。通常是當做豬草，用來喂豬的。二伯娘把采來的面蒿在小磨上磨碎后羼上包谷面，做成蒿子粑粑，當飯。蒿子粑粑呈綠色，很好看，但不大好聞，也不好吃。粗糙，味苦。二伯娘家，就靠這些東西，度過了一年又一年的饑荒。后來，我再也沒見過這東西。
再吃到蒿子，是在一種叫社飯的食物里。臨近的靠南邊的縣，清明前后，有吃社飯的習慣。現在，社飯作為地方風味，早就成了商品出售。這種蒿子，不僅不苦，反而有一種植物特有的清香。經過打聽，知道這蒿子，也不是面蒿，是青蒿，人工培植的。青蒿本來也有苦味，加工成社飯時，把苦水都榨掉了。社飯里，蒿子只是配料，占的比例少。即使有點苦味，也被臘肉和其它佐料的香味，沖淡了，覆蓋了。
人工培植的蒿子，還有一種叫茼蒿，是常見的蔬菜。洗凈丟進沸騰的湯里，撈著熱熱地吃，很爽口。茼蒿，是火鍋常用的配菜。
青蒿和茼蒿，都是人工培植的，和其它蔬菜一樣，喪失了本身的野性，算不上野物兒，頂多是稀罕物兒。
把野物兒當做“野味兒”，從吃的角度看，發生了質的變化，人們所追求的是原味，異味，新奇，稀有，昂貴。當然，在時下食物問題多發的背景下，也有綠色環保的營養因素、健康因素的考量。因此，吃“野味兒”重在“野”，這既是物質層面的，更是精神層面的。
中國人一吃飽穿暖，過上好日子，就把目光盯在了“野味兒”身上，千方百計想換換口味。飽暖思淫欲。“家”和“野”，就成了一對矛盾。“家”是常態，“野”是另類；“家”是平淡，“野”是刺激；“家”是禁錮，“野”是開放；“家”是熟悉，“野”是向往；“家”是現實，“野”是夢想；“家”是此岸，“野”是彼岸。安逸是人之所愿，但一個人真正獲得安逸之后，又往往厭煩安逸，想擺脫安逸。這看似荒唐，不合邏輯，卻是現實，人性使然。情感這東西，既任性，又盲目，還不講道理。好的文學藝術大抵就是如此產生的。未必哲學，未必理智，卻很美。
親睞“野味兒”，自古有之，可以說是有著深厚的歷史淵源，是文化傳統。《詩三百》，讓人心動的，“雅”“誦”有之，主要是在“野味兒”——“風”。一部《楚辭》，吸引人的不單是屈夫子的人格魅力，更是與中原王畿迥然異趣的楚地奇異的風土人情。
最具有說服力的佐證是流傳久遠的俗語：家花沒有野花香。上自天子王公貴族，下至販夫走卒黎民百姓，莫不人同此心。天子三宮六院，環肥燕瘦，左擁右抱，忙都忙不過來，按理是生在福中該惜福，但偷腥的天子，并不是個例。道理其實很簡單，三宮六院是已知，宮外的是未知。未知的，總給人一種神秘感。朝夕相對“家花”，久而久之，難免會產生審美的疲勞，喪失激情。距離，才產生的美。熟悉的地方無風景，說的`也是這個道理。再香的“家花”，習慣了這種香味，味覺就會變得遲鈍、麻木。“處鮑魚之肆，久聞不知其臭”，是從反面闡述這種觀點。空谷幽蘭，美在空谷和幽，即野，如果把它移栽在自己院子里，美則美矣，恐怕就很難叫人魂牽夢縈了。“野”和“家”，并非不可調和，在一定條件下，是可以轉化的。“野”一旦與“家”沾上關系，就喪失了魅力。
為什么會這樣呢？說到底，是人的欲壑難填，吃在碗里卻盯著鍋里，這山望著那山高，總覺得未得到的都是好的。“城里人想到鄉下去，鄉下人想到城里來”，道盡了人生的這種獵奇心態。但人的精力有限，選擇往往非此即彼，熊掌與魚難以兼得，“家”和“野”的平衡稍有不慎就會被打破。趣味與歡樂，痛苦與不幸，往往因此而生，成為一道無解的人生方程。
戀“家”而不思“野”，目不視“野”，于家庭是福音，是倫理的“定海神針”，但于意識、于理念，就值得警惕了。安心，恐怕就是不思進取的表現了。思想一保守，就意味著人生被納入了程序化，開始變得固步自封，進而就會僵化，甚至走向反動。于人生，于事業，恐怕是有害無益。這“野”，是思維的發散，是對現狀的反省，是對未知的好奇與探尋，是對傳統的否定之否定。
“野味兒”，讓人怦然心動的是“野”，是一種不確定，是原生態，是稀有，是難以得到。回到吃的問題上，其“味”未必如我們的想象，心理因素作祟而已。況且，再美味的“野味兒”，長期的食用，想來也會不過如此，以至于習以為常。
親戚捎來的一袋干菌子，的確是“野味兒”。放在臘肉湯里，煮沸。口感好，香，余味悠長，比人工栽培的食用菌味道要好得遠，是真正的美味。除了稀有，難得，保留了“野”的原始品質，我想恐怕還有親戚那份深厚的情誼。采摘，晾曬，儲存，每一道工序，都少不得，馬虎不得。自己舍不得吃，從遠遠的鄉下捎來，禮重仁義更重。
由此看來，美味離不開食材，離不開烹飪的水平，更離不開情誼。情誼就像鹽。鹽生百味，美味在鹽。
【散文之野味兒】相關文章：
太陽味兒散文01-05
散文關于年味兒01-30
描寫年味兒的散文11-23
年味兒濃散文04-16
年味兒的隨筆散文05-08
說說年味兒散文12-07
野荷塘散文05-12
春野散文01-01
野漆樹經典散文01-17