優(yōu)秀散文：星月父親
接連幾天陰雨綿綿，秋涼了，早晚起來(lái)，已有些涼氣逼人。曾經(jīng)受過(guò)傷的左腿，開(kāi)始隱隱地疼。
今天周末，下班早。車(chē)子經(jīng)過(guò)一個(gè)市場(chǎng)，聽(tīng)到小販們此起彼伏的吆喝聲，忽然有些心動(dòng)。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回鄉(xiāng)去看過(guò)父親了，擇日不如撞日，就今天回去看看吧。其實(shí)有時(shí)候想想，也不是真的就沒(méi)時(shí)間，還是喜歡給自己的懶惰和不孝找借口罷了。
把車(chē)停在市場(chǎng)門(mén)口，穿過(guò)馬路，聞著香味來(lái)到賣(mài)熟肉的攤子，給父親切了一斤豬頭肉，再拐到市場(chǎng)外的超市里，買(mǎi)了一條廉價(jià)的香煙。不是我小氣，不給父親買(mǎi)好煙，他平日就抽最低廉的卷煙，大多時(shí)候是自己卷老旱煙抽，我要給他買(mǎi)條價(jià)格稍微貴點(diǎn)的，準(zhǔn)挨罵。他總說(shuō)我們?cè)诔抢锘ㄤN(xiāo)大，還要還房貸，能省的地方都要省著花，不能大手大腳。雖然知道他肺不好，抽煙也會(huì)影響他健康，可他一輩子就那點(diǎn)嗜好，就隨他意吧。再給他買(mǎi)上瓶蜂蜜，讓他早上沖一杯喝，能潤(rùn)肺呢。
給妻打個(gè)電話，告訴他我要去鄉(xiāng)下老家，然后驅(qū)車(chē)出城，駛向回鄉(xiāng)的路。
前幾日給父親打電話，聽(tīng)到他喘氣的聲音有些急促，還夾著幾聲咳嗽，估計(jì)是哮喘病又發(fā)作了。父親的氣管不好，每年一到秋冬時(shí)節(jié)，哮喘就開(kāi)始加劇，像拉風(fēng)箱一樣，著實(shí)讓我擔(dān)憂。
我和妻也多次商量過(guò)，想接父親來(lái)城里安度晚年，他一個(gè)人住在老家孤零零的，身子骨也不硬朗了，我也放心不下。可每次回去跟父親提，他都不假思索地拒絕。他說(shuō)鄉(xiāng)下種地習(xí)慣了，離開(kāi)農(nóng)村，讓他啥也不干，關(guān)進(jìn)城里的鳥(niǎo)籠子里，他可受不了。其實(shí)我也知道，他是怕給我們添麻煩呢。任我費(fèi)半天的口舌，也撼動(dòng)不了父親的決定，只能由著他繼續(xù)住在鄉(xiāng)下，種他那幾畝薄地。只是我卻總因?yàn)槊�，回家的次�?shù)也越來(lái)越少，有時(shí)候甚至十天半月連個(gè)電話都忘了打。
三十幾里路，也不算太遠(yuǎn)，天黑之前，我的車(chē)子已經(jīng)開(kāi)到了村口。正值秋收時(shí)節(jié)，玉米都已經(jīng)成熟，都在忙著搶收。夜幕已經(jīng)降臨，田里還有忙忙碌碌的身影。我把車(chē)拐下大路，在坑坑洼洼的土路上慢慢開(kāi)，車(chē)子后面騰起一股黃土。
每次走近家門(mén)，看到我們破舊的院落，心里就酸酸的，眼睛也蒙上一層水霧。村里家家戶(hù)戶(hù)都遷到了居民點(diǎn)，蓋起了新磚房，只有我家還是簡(jiǎn)陋的土坯房，孤零零地立在村子的角落里，又寒酸又可憐。我甚至都有些怕回家了，怕看到這破舊的院落，怕和村里的人見(jiàn)面打招呼。兒子在城里住著樓房，開(kāi)著小車(chē)，讓老子守著一個(gè)破院子獨(dú)自生活。———聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的調(diào)侃，我臉紅得抬不起頭來(lái)，無(wú)言以對(duì)，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。盡管我住的房子是按揭貸款買(mǎi)的，車(chē)是單位為了方便我跑業(yè)務(wù)配的輛舊車(chē)，在莊稼人的眼里，我就是枝頭上的鳳凰，是城里人了�？筛赣H從不在意這些，淡淡地一笑，說(shuō)誰(shuí)過(guò)誰(shuí)的日子，在意這些閑話干嘛，人活世上，不虧心就行。
下了車(chē)，看到門(mén)上掛著一把鎖。父親可能去地上干活了，還沒(méi)回來(lái)。
我把手伸進(jìn)墻上的一個(gè)小洞里，從里面摸出一串鑰匙，打開(kāi)了院門(mén)。父親怕我回家進(jìn)不了門(mén)，出去時(shí)就把鑰匙塞到那個(gè)墻洞里。他不愿意我跑到地上到處去找他，更不愿意我站在院門(mén)口焦急地等。
院子里的廊檐下，碼著兩堆收回來(lái)的玉米。院里已經(jīng)黑了，玉米堆卻黃燦燦的，泛著亮光。父親是個(gè)細(xì)心的人，干起活來(lái)一絲不茍，玉米堆的外墻都挑碩大的棒子，一層層碼起來(lái)，中間倒?jié)M，又整齊又不占地方。小時(shí)候的我淘氣，經(jīng)常把父親的玉米垛踩塌，沒(méi)少挨罵呢。
三間房，中間一間父親住，另外兩間，一間是倉(cāng)庫(kù)，一間是伙房。房子低矮，破舊，墻皮剝落，椽木腐朽，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，已經(jīng)搖搖欲墜。我總擔(dān)心下一場(chǎng)暴雨，它會(huì)突然坍塌，把父親給埋在里面。真的，我做過(guò)這樣的夢(mèng)，我在夢(mèng)里放聲大哭，妻驚慌地叫醒我，我還在不停地抽泣，心一陣陣狂跳。我說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)老家的房子塌了，我爹被埋里面了。我半夜打電話給父親，父親卻呵呵地笑，說(shuō)夢(mèng)都是反的'，讓我一天別瞎想，安心過(guò)好自己的小日子。
進(jìn)屋開(kāi)了燈，橘黃色的燈光照亮低矮狹小的屋子。一個(gè)土炕占去了房間的一半，靠墻一個(gè)舊沙發(fā)，一張舊方桌，墻角擺一個(gè)古舊的五斗櫥，上面放一臺(tái)舊彩電，炕沿處放一個(gè)冬天取暖用的鐵爐子，就是父親的全部家當(dāng)。
因?yàn)楦赣H不愿意跟我去城里，我就想出個(gè)折中的法子，想給你父親翻修一下房子，也蓋上幾間新磚房。當(dāng)然，這也有我的私心在里面，人都要個(gè)臉面，我也怕被相鄰們戳脊梁骨�？晌覄傄惶�，父親就炸了，說(shuō)他已經(jīng)是半截子都入土的人了，還能活幾年，與其花那個(gè)冤枉錢(qián)給他修房子，還不如我多還點(diǎn)房貸呢。父親時(shí)時(shí)惦記著我的貸款，心里的負(fù)擔(dān)比我還重。父親一輩子沒(méi)欠過(guò)別人的債，在他看來(lái)，背著債過(guò)日子，啥時(shí)候心里都不會(huì)輕松。
屋里有一股淡淡的煙味，是從炕縫里散出來(lái)的。秋涼了，父親已經(jīng)開(kāi)始燒暖炕。我把手伸向炕頭，手掌心暖烘烘的，很舒服。就在這張土坑上，我和父親一起睡了十幾年，直到我去城里讀高中，上了寄宿學(xué)校，才離開(kāi)家和父親。周末回家，父親早早就做好了飯菜等我。晚上父親坐在炕頭上，邊抽煙邊看那14英寸的黑白電視，我趴在炕上做功課，看書(shū)，爺倆的日子，就這樣一年年過(guò)去。后來(lái)我考上大學(xué)，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和父親，到大城市里讀書(shū)，一去就是四年。畢業(yè)后被分配到城里工作，這一晃又是十幾年，卻拋下父親一個(gè)人，依然守著這破舊的屋子，過(guò)著寂寞的生活。
院門(mén)一響，我趕緊掀開(kāi)門(mén)簾，隨著咚咚咚的腳步聲，父親已經(jīng)走到我跟前。
“爹，怎么干這么晚，玉米還沒(méi)收完嗎？”問(wèn)完這話，我又覺(jué)得奇怪，父親沒(méi)拉架子車(chē)，手上也沒(méi)拿干活的農(nóng)具，是不是又去給別人家里幫忙干活了？
“都收完了，我沒(méi)去地里，村民老六爺死了，我給他穿老衣去了。”
父親進(jìn)屋，我在燈光下看著他那張像老樹(shù)皮一樣布滿溝壑的臉，更黑更瘦了，干枯的頭發(fā)已經(jīng)全白了，背也顯得更駝了。歲月催人老，父親，真的已經(jīng)是風(fēng)燭殘年了。
“你還沒(méi)吃飯吧，我給你煮面條去�！泵看位貋�(lái)都這樣，父親最關(guān)心的，是我有沒(méi)有吃飯。
“爹，不做了，我買(mǎi)了豬頭肉和軟饅頭，我們一起吃。”指指桌子上的食物很饅頭，我轉(zhuǎn)身去廚房里拿碗筷。
廚房里黑乎乎的，灶臺(tái)，爐子，碗柜，案板，都還是老樣子。就在這間黑屋子里，父親每天給我燒菜煮飯，打我從咕咕墜地，養(yǎng)到長(zhǎng)大成人，其中經(jīng)歷過(guò)多少酸甜苦辣，也只有我們父子倆心里清楚。
坐在父親對(duì)面，我陪著他吃飯。父親用粗糙的大手拿起筷子，夾一片肥肉，吃得津津有味。
記得小時(shí)候過(guò)年時(shí)，父親年年都會(huì)買(mǎi)一個(gè)大豬頭，鹵得金黃油亮的。我總是饞，聞著鍋里那濃濃的肉香，一次次跑進(jìn)廚房問(wèn)燒火的父親，肉熟了沒(méi)有。父親用疼愛(ài)的目光看著我那瘦弱的小身子骨，說(shuō)快了，快了，讓我再出去玩會(huì)。等我玩得滿頭大汗再回來(lái)，父親已經(jīng)切好一大碗肉等我。我端起碗狼吞虎咽地就往嘴里塞，吃的滿嘴流油。
在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的年代里，除了逢年過(guò)節(jié)，我們平日很少能吃到點(diǎn)葷腥，過(guò)年時(shí)鹵的那個(gè)豬頭，也大部分填進(jìn)了我的肚子。父親總是看著我吃，偶爾夾一塊在碗里，一小口一小口地咬。年幼無(wú)知的我，卻從來(lái)不知道疼惜父親，直到現(xiàn)在我也身為人父，再細(xì)細(xì)回想以前經(jīng)歷的日子，才能體會(huì)出父親那顆濃濃的愛(ài)心。
“爹，你自己身子骨也不好，以后村里有事，別老去幫忙了�！�
猶豫了半天，還是把憋在心里的話說(shuō)出去了。
在村子里死了人后，都由一些上了年紀(jì)的老人去給穿壽衣。農(nóng)村人迷信，覺(jué)得給死人穿衣服不吉利，即使老人自己愿意去幫忙，家里的兒女們也不愿意讓爹娘去，怕招來(lái)晦氣。以前我們村里有個(gè)三奶奶，膽子大，誰(shuí)家都去請(qǐng)她幫忙入殮。前幾年她也過(guò)世了，父親卻不聲不響地接下了這個(gè)差事，還偷偷瞞著我。后來(lái)我知道了也埋怨過(guò)他，可他總是不聽(tīng)。
“沒(méi)事，你爹這身子骨很結(jié)實(shí)著呢。再說(shuō)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫忙，也是應(yīng)該的，沒(méi)啥�！�
父親掰一塊饃塞嘴里，憨憨地笑。
“我每次回來(lái)你都不在，不是給這家?guī)兔褪墙o那家?guī)兔�。爹，你都這把年紀(jì)了，就安閑自在地活兩年，當(dāng)那個(gè)活雷鋒干嘛，圖啥啊？”
從我記事起，父親就是個(gè)老好人，村里誰(shuí)家有活，只要說(shuō)一聲，他連推遲都不打就去幫忙。我們家地少，麥?zhǔn)栈蛘咔锸盏臅r(shí)候，他收完自家的就去給鄰居家?guī)兔�，干完一家又一家，每天都累得直不起腰�?lái)。如今他都70多歲了，還像以前一樣閑不住，真不知道他圖啥呢。
“娃啊，話可不能這么說(shuō)，人不能忘本��！你剛生下來(lái)你媽就難產(chǎn)沒(méi)了，爹抱著你東家西家討奶吃，你是吃百家奶長(zhǎng)大的，爹給你說(shuō)過(guò)多少次了，你忘啦？小時(shí)候你被木頭砸斷了腿，大媽嬸子們沒(méi)少幫忙照顧你。小時(shí)候你穿的棉衣、鞋子，不都是鄰居?jì)鹱觽兘o做的�。抗┠闵洗髮W(xué)的學(xué)費(fèi)，也是鄉(xiāng)鄰們二百三百湊的，雖說(shuō)后來(lái)咱都還上了，可這份情，咱一輩子還不完啊……”
父親激動(dòng)了，臉紅撲撲的，放下筷子，又給我翻起了老黃歷。
是啊，我從小就是個(gè)沒(méi)媽的孩子，是父親把我獨(dú)自養(yǎng)大。他經(jīng)常給我講小時(shí)候的事，教育我不要忘本，要記得鄉(xiāng)親們的好，我咋老就給忘了呢？也難怪父親要生氣了。
“爹，記著呢！我不是擔(dān)心你身子骨才說(shuō)的嘛。”
我趕緊給父親點(diǎn)上一根煙遞過(guò)去，怕他生氣，忙改口圓謊，心里也著實(shí)為自己的忘本愧疚。
父親的臉上又溢滿了溫情的笑容，亦如我小時(shí)候犯了錯(cuò)，被他追著打屁股，直到我認(rèn)錯(cuò)后，他眼里流露的溫情。爺倆繼續(xù)嘮著磕，抽著煙卷，一段只屬于我們的溫馨時(shí)光，被輕飄飄的煙絲拉長(zhǎng)。
晚上我沒(méi)有回去，我和父親并排躺在暖烘烘的熱炕上。父親喋喋不休地跟我講著村子里這些年發(fā)生的大小事情，我靜靜地聽(tīng)著，偶爾附和上一聲。此刻的父親是快活的，渾濁的眼睛里放著光。也許，我真的該多抽出些時(shí)間來(lái)陪陪他了。人不能忘本，我若忘了父親，還配做人么？
夜深了，月光從窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，灑在我們身上。父親已經(jīng)睡著了，耳邊傳來(lái)一陣陣鼾聲。我坐起來(lái)，久久地望著那張蒼老的臉，忽然落下淚來(lái)。
父親，我的父親……
紅塵有愛(ài)
【優(yōu)秀散文：星月父親】相關(guān)文章：
星月旅途散文04-18
星月情結(jié)散文01-07
星月詩(shī)話散文03-29
星月與詩(shī)話散文欣賞03-10
星月,快樂(lè)永遠(yuǎn)散文03-18
星月抒情散文01-05
星月墨韻散文04-02
父親優(yōu)秀散文03-16
父親的優(yōu)秀散文02-25