散文鑒賞：成長記憶
那一年，我十八歲。
八月二十日是我開學的日子，我卻仍在姜家甸上揮舞著釤刀打羊草。是的，那時候我們那都把采草叫打草，把堿草叫羊草。打羊草就是用釤刀一刀一刀將羊草打倒，是出大力氣的活兒。現在的人已經很少再用釤刀了，都是用機器刀采草，一天可以采十幾坰地的草，所以也叫剿草。往年我也參與家里的打草勞動，都是在假期里。但那一年不同，父親的腳崴了，腫得下不了地，母親身體不好，根本不能干出力氣的活兒。
可是草甸子已經買了，不能棄之不理――那是我未來一年的上學費用。
那時候（或許現在也是），打羊草是家鄉一年中最重要的活兒。家鄉地少，對大多數人來說采草是最主要的經濟來源，一年的收入，關鍵就取決于在八九兩個月里打草的多少。家里只有父親一人能打草，十坰地的草甸子已經是極限。我算了一下，十坰地，我要半個月才能打完，半個月，對于我來講，功課還是落不下多少的。于是我向老師撒謊說自己得了闌尾炎，要做手術，想請兩個星期假。老師鑒于我以往的表現，沒有一點懷疑，很痛快的給了假。父母對我的做法沒有過多反對，事實上也沒有更好的辦法解決我們家的困境。或許他們認為我的確長大了，應該為家里分擔一些壓力吧。總之，父母對我的異常舉動沒做過多阻攔。
于是，我從父親手里接過釤刀，每天天不亮就趕著小紅馬到十八里外的姜家甸草原上打羊草。小紅馬當然不屬于郭靖那血汗寶馬的血統，而是一匹普通的紅色三歲兒馬，學會駕轅也只有兩個月，而我卻一廂情愿地叫它小紅馬，可見當時的我還是滿懷英雄情結的。雖不能至，心向往之。
每天凌晨三點鐘，母親準時起床為我準備早飯、午飯，半小時后我也咬著牙從被窩里爬起來，洗漱、吃飯。對于一個還在睡夢中的，一個還一點都不餓的人來講，吃飯也是一件很痛苦的事情，但沒有力氣是掄不動釤刀的，所以只能硬著頭皮吃飯，明明肚子已經飽了，還非要再吃一點。吃的肚子脹脹的正好，可以保證一上午的體能需要。
吃過早飯，一天的勞動開始了。
走出家門的時候，天色還是黑黑的，勉強能看見道路，但是村子里已經有大半的燈都亮了，在路上也能聽得見馬蹄聲和鞍鑾鈴的響聲。以往這個時候都是父親駕車，我是可以裹著大衣再睡個回籠覺的，現在只能強打起精神趕著小紅馬向前走，向前走。好在天色越走越亮，人也越來越精神。可以想象，綠油油的草地盡頭，一輪紅日噴薄而出，那絕對是一幅壯麗無比的畫卷：那輪紅日比在大漠中更令人振奮，比在大海上更令人溫暖，比在山巔更令人親切。天亮了，一切都充滿了生機。不斷有鷂鷹從路邊飛起來，偶爾會有鼴鼠和野兔從馬車前面橫竄過去，眨眼之間就在草叢中消失了蹤跡。我輕輕打了小紅馬一下，它立即小跑起來。
到達目的地，太陽已經有一竿子高。我把釤刀橫握在手中，望著茫茫原野，心里想，我一定要征服你。
打羊草絕對是一項辛苦的勞作。且不說打草有多累，單就是掄釤刀也是一項技術活。釤刀的樣子與鐮刀幾乎一致，只是大了許多，刀頭長一尺半右，三寸寬，刀桿長度因人而異，通常都在兩米多。打草的時候，一手在前，一手在后，還要將后手以下的刀桿夾在腋下，用身體和雙手穩穩地固定住釤刀桿，然后在身前一揮，一片羊草就被整齊地打到一塊，再一揮，又一堆草被整齊地堆在上一堆草的前邊。簡直是神奇極了！就這樣一刀接著一刀向前揮舞，直到一片草地到頭，這叫開趟子。一趟子到頭，再返回來，將刀桿夾到另一邊腋下，打草趟子的另一面，這叫背趟子。一開一背，一趟草才算完活兒。如果是兩個人一起打草，一個人在前面開趟子，一個人在后邊背趟子，一次就能完成一趟。但是后邊背趟子的不能跟得太近，跟近了容易傷到前邊人的腳后跟。草趟子有長有短，有時候一片草洼子很大，一趟子草就能長達三五十米。說起來簡單，操作起來并非易事。掄釤刀時最難掌握平衡，稍不留意，釤刀面就會走偏，會斜著向上或向下走，向上還好一點，向下釤刀就會扎進土里。向下用力越大，損傷越大，許多新手都存在把釤刀扎彎或扭傷手腕子的現象。好在掄釤刀的技能我在三年前就掌握了，操作起來一點也不成問題，當然還有一些其他的打草技能。老話兒講窮人的孩子早當家，這話說的不錯，但我更切身的體會是窮人的孩子早干活兒。
過了八點，陽光漸漸熱辣起來。身上的汗水不停地往外流淌，汗水很快就把衣服濕透了，黏黏膩膩的，很不舒服。實在熱得受不了，干脆只穿一條褲子和一件半截袖，里面連內褲也不穿。還是熱，就頻繁地喝水，喝的肚子圓滾滾的，身子一動，肚子里就咣咣的響。盡管這樣，卻很少小便，即便尿，也只是黃黃的一點點。水分都從毛孔里流淌出來了，襯衫始終濕濕的，緊緊地貼在身上，絲毫不透氣，很不舒服。即便是這樣，也不敢脫光上衣，毒辣的陽光會把人的皮膚烤爆皮。草原上地廣人稀，只能遠遠地看到一些人影在流水一樣的氣浪里一晃一晃地舞動著釤刀。在那種環境里，我時常就會產生幻覺，仿佛天與地就是一個巨大的烤爐，太陽就是那巨大的爐火，人呢？就只能是被炙烤著的魚肉點心了，那又是誰在食用我們？那時我想不出更回答不出這個問題。直到后來意外讀到“且夫天地為爐兮，造化為工！陰陽為炭兮，萬物為銅！”這句話，才多少有一些領悟，我感到極為震撼，原來我這種感覺古人早就有了，而且說的更精煉，更深刻。
要是趕上洼地有水，就要到水里撈草。在水中打草格外吃力，就像負重越野一樣。因為水的浮力作用，稍不留神釤刀就會浮上水面，羊草就會留一半長在水下，而打下的草梢也會散亂地浮在水面上，不容易收集。水下打草有點兒像打太極，急不得躁不得，要始終繃著一股勁兒，刀身保持絕對平衡才能把草打的'干凈利落。一片洼地干完，就要趕緊套上車把草運到旱地上，不然時間長了就會爛到水里。在水里站得久了，腳底會被泡得白白硬硬的，用手摸上去一點感覺也沒有。倘若洼地里的水干凈清澈還好一些，如果是一個爛泥塘就倒霉了，水里面含有大量的毒素，在水里泡著的時候還不覺得怎樣，由水里出來經陽光一曬，腿肚子就會其癢無比，越撓越癢，一會功夫腿肚子上就會長滿黃豆粒大小的疙瘩，直至把疙瘩撓破了，撓疼了才舒服些，要是感染了，就要流膿淌水的，回家再抹上一些碘酒來蘇水殺一殺毒，許多天才能好。 總體來說，打草是一項枯燥、乏味、艱苦、辛勞的工作。所以也有些人選擇苦中作樂，這樂趣就是帶一些可口飯菜，帶一壺老白干兒，坐在車棚底下野餐。勞累了一上午，在最炎熱的中午時分，吃飽喝足之后再美美地睡上一覺絕對是件幸福的事情。酒能解乏，下午就可以精神百倍的打草了。曾經聽說村里兩個酒量最好的人在草甸子上拼酒，每人吃一口菜喝一口酒，到最后只剩下一段豬尾巴，兩人都還沒喝醉。兩人就把那段豬尾巴掛到車轅子上，每人聞一下喝一口酒，最后勝利的吃掉豬尾巴。結果兩個人同時醉倒了，睡了一下午，醒來時，那段豬尾巴還好端端地掛在車轅上。這個故事在我們那一直作為笑談流傳了好多年。
我從未在午飯的時候喝酒，不是不能喝，只是不想浪費時間，真害怕像那則笑話一樣，睡到黑天才醒過來。每天中午都是吃過飯休息十多分鐘，磨磨刀，繼續打草。
當然也有意外收獲的時候。第二天我發現了一個鵪鶉窩，里面的五個小鵪鶉已經毛茸茸的了，只是還沒睜開眼睛，聽到我的聲音，以為是爸爸媽媽送好吃的來了，紛紛張大了嫩黃的小嘴。打羊草的時候也正是鵪鶉孵蛋的時候。鵪鶉孵卵有個習性，人不走到窩邊它是不肯飛的。這樣它的窩就被人發現了。曾聽說有鵪鶉飛的太晚，結果被打草的釤刀削掉了半個身子。多數的時候是人走到鵪鶉窩邊了，鵪鶉才陡然飛走，把行人也嚇一大跳。行人當時不會動窩里的蛋，只會在窩的上邊蓋上一堆草，鵪鶉再回來孵蛋就以為自己上面的草會掩藏自己的蹤跡，即使是人走到窩邊也不肯飛走。第二天，人因為有了那堆草做記號會更加容易找到鵪鶉窩。人就徑直大步走到窩邊，迅速彎腰按住鵪鶉。這樣，鵪鶉以及鵪鶉蛋就全部落到了人的手上。到了晚上，鵪鶉以及鵪鶉蛋就會成為一盤美味佳肴被端到人們的餐桌上。我曾經嘲笑過鵪鶉的愚蠢，后來大了，漸漸明白鵪鶉是舍不得自己的孩子。鵪鶉知道，自己過早的飛走，只會更早地讓人們發現自己的窩、自己的孩子，而堅持原地不動，在茫茫野草的掩護下，被發現的幾率就會小得多。除非再不飛就會葬身在人類的腳下時，鵪鶉才會獨自飛走。為了孩子，不到萬不得已鵪鶉是不肯獨自逃走的。這一點，只怕是人類也未必比鵪鶉強呢。我最終沒有動那幾個小鵪鶉，我繞過了那片草地，我把那片草地作為我最后的戰場。對于鵪鶉來說，這是它們的家園，是人類侵占了他們的家園。作為人類的一員，而我所能做的，也只能這樣。七天后，我又回到了鵪鶉窩，果然已經鳥去窩空，但愿在這個充滿殺戮而又無限美好的草原上，小鵪鶉能夠平安長大，一直到老。這也應該是我這幾天來的一大收獲吧。
當我砍倒了最后一棵草后，我久久地站在那里一動不動。望著十坰地的甸子，每一顆草都被我放倒了，平整的草茬子在陽光下發著光，刺痛著我的眼睛。我曾經把自己想像成為一個身陷重圍的戰士，這里的草都看成是我的敵人，為了生存我只能浴血奮戰，每掄一下釤刀，都想像著有一批的敵人被我砍到。而如今，我面前所有的敵人都已經倒下，我卻一點也快樂不起來。我忽然間明白了一個道理，這每一棵羊草都是大草原賜予我的珍貴禮物，大草原就像生我們養我們的母親一樣，不論我們怎樣對待她，她都心甘情愿、默不作聲的支持我們，哺育我們。
打完草就要碼垛。要先把三五個或三五十個不等的草堂子堆成草碼子，再把草碼子集中到一處，形成一個草垛，我的工作就全部結束了。垛好的草要等到冬天的時候才會賣出去。不過碼垛這項工作也要兩天才能完成，想到兩天以后我就能回到學校了，我的心情還是好轉起來。畢竟這是第一次獨立完成這么一項重大的工程，整整十晌地的羊草，正常勞動力要十五天至二十天才要完成的任務，我只十二天就完成了。我為我自己的勤奮而自豪。
最后一天下午的時候，北邊的天空出現了薄薄的黑云，云層很低，隨著北風快速地遮住了頭頂的天空，太陽也被遮住了。天空暗下來，空氣立即涼爽了，說不出的舒服。要下雨了。我加快了運草的速度，不停地驅趕著小紅馬，很快，小紅馬的身上已經被汗水浸透了。草甸子上已經陸續有人套起馬車回家了，我家前院的一個小伙子趕著車路過我的甸子，他大聲喊著要我趕緊回家，還有十多里路要走呢，被雨淋濕了容易得病的。我口里答應著，卻沒有停下手里的活兒。不是我非要體現我急于干完上學或者多么勤勞能干。事實上，我也停不下來。草垛還沒封頂，這個時候回去，草垛一定會被雨水澆透的，弄不好就會整垛的羊草都會發霉變質，那將會一文不值的。所有的辛苦都將付諸東流了。
垛草封頂不是一個人干的活。需要有人在車上不停地向草垛上邊挑草，上邊的人不斷地把草挪到草垛的四周，最后把草垛碼成一個拱頂就可以了。但這對于我來說卻是奢求，我只有一個人，只能先在馬車上用叉子把草挑到草垛上，當草垛上的草已經高得我無法扔的上去了，我再爬到草垛上，把草碼好，然后再回到車上挑草，如此循環往復，直至把一車草卸完為止。因為上下草垛費時費力，原本兩個人一小時可以干完的活，我用了兩個半小時才干完。
當我終于把最后一車草挑到草垛上，并封好垛頂時，天已經完全暗下來。我抬起頭，看了一眼天空，翻翻滾滾的烏云裹挾著陣陣雷聲正迅速地向南面也就是家的方向趕去，它已經超越了我。我的頭頂上全是幕布一樣的灰黑色云層，整齊均勻地遮住天空，只有西北天邊還有一線暗淡的陽光微弱地映照著這個世界。這才是真正下雨的云彩！
一陣微風吹過，已經有星星點點的雨滴落下來。挨澆是在所難免了，但我還是想盡早地回到家里。我趕著小紅馬沒有沿著道路往回走，而是拉荒徑直向家的方向走。兩點之間，直線的距離是最短的。有一個故事說，在大雨中人人都倉皇奔跑避雨，只有一個人還在慢悠悠的散著步，有人不解，問他為什么不快些跑，那人不慌不忙地說，跑有什么用，前面也在下雨。這故事雖然有可笑的成分，卻也另有深意――對于沒有目標的人，在風雨來臨之際他自然會信馬由韁，茫然失措。我呢，我的目標很明確，遠大的不說，當時就是想盡早回到家里，讓自己少挨澆，也讓父母少擔心一會兒。
雨淅淅瀝瀝地下著，天色更加陰暗了。我忽然感到一陣的恐慌，隨著天色不斷變暗，原本影影綽綽供我辨認家的方向的一簇樹影變得更加虛無縹緲，而草原上一旦失去光明后就是失去了參照物，四下平平坦坦，完全一致，最容易迷失方向。冬天的時候，許多人就是在夜間的大草原上不停尋覓村莊的過程中凍死或凍傷的，我不禁有些后悔，后悔不該莽撞的在這個時候拉荒直行。我用力在小紅馬的后背上抽了一鞭子，大聲喊著，跑啊，快跑。原本就在小跑狀態下的小紅馬立即放開四蹄飛奔起來，我要在天色全黑之前趕到回家的路上，只要沿著道路一直向前走就不會走丟了。提高速度后，離道路越來越近了，前面是一個水塘，只要趟過水塘，就可以踏上回家的大道。 水塘并不深，堪堪沒過小紅馬的蹄腕，小紅馬邊走邊低下頭去喝水，它太渴了。我立即叫它站住，讓它喝個痛快。就在這時候，風住了，雨停了，水面上沒有一絲波紋，水草靜靜地立著，就連天上的云也靜止不動，沒有一點變化。剎那間，天地間靜悄悄的，就好像我一下子闖入了另一個空間。我被這突如其來的變化驚呆了，一時忘了驅趕小紅馬向前走，只是傻傻地坐在馬車上看著這一切。也就是一分鐘的時間，或許更長一點兒，但絕對不會超過三分鐘，一股強勁的南風迎面吹來，而且越吹越強。天哪，倒風了！原本已經被北風吹到南天邊的烏云又折返回來，而且更加迅速，電閃雷鳴，氣勢洶洶。豆粒大小的雨點已經拍打下來，盡管還很稀疏，氣勢卻是驚心動魄，打在臉上更是生生作痛。
遠處，一道白練一般的雨瀑帶著刷刷的聲音正向我這邊掩殺過來，那正是草原上最兇悍的回頭雨！
我和小紅馬用最快的速度趕到了對岸，迎著暴雨向前奔跑。四下里沒有一處可供避雨的地方，即便是有也看不見。我心里只有一個目標，就是回家的那條路，不管雨有多大，只要我找到路就能回家，就不會迷失方向。小紅馬全力配合著我，迎著風，頂著雨，一直向前沖鋒，馬掛鑾鈴聲聲作響。那一刻，一種幻想在我的腦海中油然而生，我似乎回到了冷兵器時代，單人獨騎，面對著萬千敵軍，明知兇多吉少，依舊吶喊著向敵軍沖殺過去。
就在我們找到那條路還不五分鐘的時間，那道最急最兇的雨也趕到了。比我預想的還要兇猛，雨水排山倒海一樣轟擊下來，小紅馬被擊打的睜不開眼睛，也不再道路上走了，斜刺里跑到甸子上，我用力勒著韁繩，卻無濟于事，最后只能隨它去了。也不知道走了多遠，小紅馬發現怎樣跑也一樣是挨澆，才低下頭站立不動，任由雨水踐踏蹂躪。我也跳下車，雙手抱頭蹲在車棚下面，心里祈禱著暴雨快些停止。大約二十分鐘的時間，暴風雨過去了，雖然還在下著，卻不再那么強勢，淅淅瀝瀝的。我從車底下鉆出來，檢查了一下車上的工具，幸虧我之前都用繩子綁緊了，釤刀、叉子、水壺等物品一樣也沒少。一陣風吹過來，我忍不住激靈靈打了個寒顫。我心想，趕緊回家，不然非得凍壞不可。
四下里完全一致，天底下灰蒙蒙一片，根本看不到半點村莊的影子。這時候若是貿然四處亂走，是最容走丟的。我定定心神，牽著小紅馬，一步一步沿著來時的車轍往回返。暴風雨過后，大片大片的羊草都匍匐在地，把車轍嚴嚴實實地蓋在下面，而許多不長草的地方車轍已經被雨水沖刷的干干凈凈，斷斷續續的。我唯恐找不到原來的車轍還被剛剛留下的車轍誤導就松開韁繩，讓小紅馬站在原地，我到前邊找到車轍后，再回來牽著小紅馬走。我小心翼翼地摸索前行，心中忐忑不安，一直不斷地祈禱上蒼，千萬不要走錯了。還好，由于我們離路不是太遠，一會兒的功夫就找到了它，我長長地松了口氣。
因為找到了路，我不再焦急，找到路就等于找到了家。小紅馬沿著道路緩緩的走著，我不再催促它，這一陣兒把它累壞了，還是歇歇吧。為了取暖，我沒有坐車，只是步行跟在馬車后面。雨漸漸住了，盡管天色還是陰沉沉的。經歷過暴風驟雨的大草原完全改變了摸樣：原本站立著的草都已經東倒西歪、匍匐在地，到處都是水，許多還沒來得及上垛的草趟子、草碼子都被泡在水里，這為打草的人又增加了勞動強度。凄風苦雨里，遠遠望去，草原上一派蕭瑟。而在一些沒有被水浸泡的收割過的草地上，那些剛剛長出來的嫩草卻更加鮮亮了。因為季節的緣故，這些小草不可能長大，但是只要給他們機會，他們就會不遺余力的生長，從來不會辜負陽光與土壤的贈予。走在路上，我禁不住地想，如果找不到這條路我今天晚上或許就會在草原上度過一夜了。還真是要感謝這條路啊！魯迅先說，世上本沒有路，走的人多了也變成了路。其實不僅僅路是這樣，世上的許多事情也是如此，都是人根據自己的需要才改變了當初的面貌。如同這大草原，在人類還出現之前，大草原只是野生動物的家園，它一歲一枯榮，如果沒有人類出現，幾千年，幾萬年他還是不會發生任何變化的。但是人類出現了，人不但自己用草，還要收割草，加工草，出售草。于是草原開始退化，鹽堿化。可是草原呢，不論旱澇，依舊默默地生長，默默地付出。我忽然明白，草原就是草原，他不是我的敵人，也不是我的衣食父母。他與人類一樣，都是大自然中的一分子，人類應該和草原和諧相處。春天夏天就要好好保護它，任其自然而然、自由自在的生長，待其生長成熟，人類也可以全面收割。而我們人類呢，也更應該向草原認真學習，學習它在諸多災難面前不屈不撓的精神，學習它面對諸多的不公平對待不怨不怒不爭一如既往的精神。
這樣想著，走著，一抬頭，發現一條大道竟然橫亙在面前。我頓時有些發蒙，在我的記憶中這條路不應出現在我回家的途中，它應該在我的身后才對。哦，我的天，原來我還是走錯了方向，盡管我找到了回家的路，但我卻向北方走了下去。這可真是現實版的南轅北轍啊！想明白了這一點，我不禁苦笑，盡管地球是圓的，在這一夜之間我還是會離家越來越遠的。看來還是要感謝這條路，不然我真不知道還要走出多遠呢。
不及多想，掉轉馬頭，坐上馬車，驅趕著小紅馬小跑起來。真是想快些回到溫暖的家里啊。還好，這一路再無驚險，半個小時后我就到了村外，遠遠的就看到了站在村口的父親。他的腳已經不影響行走了，只是還不敢用力。走到近前，父親上了車，他問我為什么不早點回來，前院的小伙子說他叫我回來，我不肯。我告訴父親不肯回來的原因，父親沒再說什么，似乎是換作他也會這么做的。父親平時話就少，每日里忙于勞作，與我溝通就更少，我更是因為從小對他的懼怕，有意與他保持著距離。通過這次獨自打羊草，我深刻體會到父親的艱辛，我只是干了十幾天，父親卻是常年如此，終生如此。我想，父愛就應該是這樣的簡單而厚重吧。
進了院子，父親沒讓我卸車，讓趕緊進屋換衣服。進了屋，我看到母親正慌忙地從炕上下來，從她的姿勢我可以斷定，她正在祈禱。我想她一定是在為我祈禱，看到我進來，她一臉的驚喜。母親說，你總算回來了，餓了吧，趕緊換了衣服吃飯，我再給你做碗姜湯。我這時看到炕沿旁的地桌上已經擺好了飯菜，在我的位置上有一碗熱氣騰騰的雞蛋糕，我的眼淚頓時落下來。
那一天，是我的生日。
【散文鑒賞：成長記憶】相關文章：
散文鑒賞：最美的記憶05-23
我的成長記憶散文05-15
中學生散文：成長的記憶05-21
記憶中的十七歲成長散文04-17
我的成長記憶——直面手術篇散文05-15
成長的記憶12-07
成長的記憶11-28
成長的記憶11-06
成長的記憶11-27