像棗樹一樣活著散文
上世紀(jì)八十年代，父親有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)：司機(jī)。擁有這個(gè)職業(yè)的人大多喜歡喝酒打牌吹牛，而父親卻有一個(gè)清高的愛好：看書。閱覽范圍廣且雜，記憶又好，看完最喜講給別人聽。天文地理，古今歷史，社會(huì)風(fēng)俗，在他一張薄薄的嘴巴里，像錄音匣匣里的聲音一樣動(dòng)聽吸引人。
父親看過的書，從隴南地區(qū)搬到白銀，最后全部搬回了鄉(xiāng)下的老家。父親在體制改革中失去了工作，他沒有劉歡歌里唱得那般豪邁：大不了從頭再來。年過半百，改行能干什么呢？家里倒是有幾畝薄田，操務(wù)它們不甚費(fèi)力。但是光種糧食是沒有經(jīng)濟(jì)效益的，鄉(xiāng)下可借書的地方不多，父親的精神食糧青黃不接，饑一頓飽一頓。
無書可看的父親，愁腸百結(jié)，一臉的重重心事。母親做飯喊父親燒火。父親扽一把麥草，胡亂塞進(jìn)灶膛，火勢熊熊燃燒。鍋底的水才翻滾出水花，火蛇吐出猩紅的信子，搖搖尾巴趴下了。面條進(jìn)鍋，溫吞開水淹掉韌勁，舀在碗里糊湯爛花。母親氣得甩出鐵勺子，砸起鍋底的面糊糊。她說父親吃飽穿暖非要?jiǎng)騻�(gè)活法，是閑賤鬧得。
父親在母親怨恨迷惑的目光里走出家門，不是找活干，是找蹲在陽坡地曬暖暖的人諞閑傳抽紙煙。父親自己抽煙，還發(fā)給別人抽，但再不說書里的事。悶聲悶氣地抽煙，粗魯?shù)睾俸傩χ怅帍臒S的手指頭逃竄。一天兩三包廉價(jià)的紙煙，徹底燒掉了母親的耐心和期望。
母親翻騰出一套沾滿泥巴草葉的衣服，順手揚(yáng)過去，衣服搭拉上父親的肩頭，有一條褲腿正好遮住父親渾黃的眼睛。她收拾起簡單的衣物，留下幾畝薄田的青莊稼和站在地上發(fā)楞的父親，氣咻咻地回娘家了。
父親弓著腰在田野勞作，一行行水稻迎風(fēng)搖晃，黃綠色的穗子有些份量，微微低垂頭。野風(fēng)毒日磨礪的父親像個(gè)真正的農(nóng)民，破舊的草帽下露出黑焦的臉頰，鼻翼兩側(cè)延伸出深深的紋路，緊抿的嘴巴布滿細(xì)細(xì)的裂痕。有烏云遮住太陽，眼前漫過大片陰影，他才抬頭望一眼遠(yuǎn)方，目光綿細(xì)迷茫。水稻的海洋，自天際潮涌而來，波濤起伏，濤聲陣陣，氣勢猶如大海漲潮般壯觀，掀起父親沉寂如死水的心海。他雙手撐住一柄浸透油汗的鐵鍬，癡了，呆了，長久地和自然做心靈的交合。
院子里早年修建的一個(gè)菜園，母親種滿白菜油菜辣椒月季大麗花，沒有規(guī)劃地任由它們成長。父親拔除一些植物，整齊地壓上幾垅地膜，挖來溫棚培育的蔬菜苗。菜園四周點(diǎn)綴一圈秋菊，靠近廚房廊檐處有株葡萄樹，舉著細(xì)小的嫩芽，攀爬上父親搭建的`木架。
父親發(fā)現(xiàn)園子西面有一棵瘦弱的樹苗，研究半天，不知是什么樹苗。母親掃過一眼，立馬指出是棗樹。父親刨除周圍的雜草，慢慢啟出樹根，有些懷疑母親的判斷，但還是移植到菜園外面。如母親所說，棗樹是很耐旱，不需要過多的水分和養(yǎng)料。
母親和父親經(jīng)常在黃昏時(shí)分，端著飯碗坐在葡萄樹下，對(duì)著菜園拉閑話。父親抿了幾口家釀的米酒，黧黑的面頰泛起潮紅，渾濁的眼睛居然精光閃閃。菜園的各類植物，此刻披上透明斑斕的霞光，齊刷刷地，向著西邊天輝煌燦爛的落日微笑。
菜園外的那棵樹苗，有半人高，指頭粗細(xì)的枝干，幾片片蜷曲的綠葉，只能看出母親當(dāng)初的正確判斷，無法生出能摘上棗兒吃的奢望。父親看它的目光充滿憐愛，哪片葉子哪天長出來，哪根枝條又比前一陣粗了多少，他如數(shù)家珍。
母親肥胖的身子靈活地翻進(jìn)菜園，順手摘根翠綠的黃瓜，喀哧一口，咬掉大半截。父親笑母親一點(diǎn)不講究，母親則還擊父親干什么都拿腔捏調(diào)，不嫌累的慌。棗樹擺一擺瘦弱的身子，聽懂了父母之間的揶揄，它習(xí)慣了父親的一派文明。
四季穿行在父親日出而起，日落而息的勞作里。父親喜歡上這樣的生活，他不再想念有書看的日子，也不再抽煙，規(guī)規(guī)矩矩地下地、回家，和母親坐在院子里看棗樹慢慢長粗、長高。
棗樹掛果那一年，老宅子必須拆了重建。院墻外新修的馬路比房子的根基高出近一米，暴雨來臨，灌進(jìn)院子的水淹沒了菜園，棗樹挺立著瘦弱的胸脯，迎接避難歸來的父母。父親找來粗壯的木棍，為棗樹做個(gè)人工支撐，劈斷垂下的樹冠順勢砍掉，剩余主干孤零零指向天空。
新建的樓房起的地基很高，比馬路多出半米。棗樹經(jīng)歷拆遷的混亂，半截樹干埋進(jìn)土里，突兀地長出一頂樹冠。建房的工匠嫌其妨礙施工，幾次舉斧要砍掉，均被父親攔住。父親舍不得，像自己的孩子一樣看著長大，還掛了一籃子瑪瑙般的小棗，亮晶晶的光澤曾潤濕了父親渾黃無神的眼睛啊！
新建成的樓房要裝修，雜亂不堪的院子要整理，舊物舊家具要處理，樁樁件件的事蜂擁在眼前。父親剛做的心臟手術(shù)，不能出狠力，母親干活大不如以前。燕子銜泥般，一天干一點(diǎn)，九間屋子十個(gè)月的時(shí)間才收拾出來。院子沒有功夫修葺了，只有等來年天暖和土解凍才能動(dòng)磚。
父親想起，許久沒有細(xì)細(xì)瞅一下的棗樹。菜園子埋進(jìn)地基了，棗樹站在地基上枯黃零落，掐一把樹皮，有青澀感傳遞到父親同樣干枯的手指尖。父親咧著嘴笑了，臉上滿布的皺紋像秋菊綻放，花瓣綴著一滴晶瑩的淚珠。
春天再次光臨時(shí)，父親的身體恢復(fù)了旺盛的活力。他揮舞镢頭，恢復(fù)當(dāng)初菜園子的欣欣向榮。他的棗樹枯褐色的樹皮透出青綠，枝條上新鮮的綠葉，一片一片載著陽光，像小船出發(fā)遠(yuǎn)行。
【像棗樹一樣活著散文】相關(guān)文章：
像沒病一樣活著散文04-27
像植物一樣驕傲的活著的情感散文03-17
像烏鴉一樣活著散文隨筆04-29
像火一樣活著09-06
像火一樣活著09-06
像傻子一樣活著散文（通用5篇）03-15
像杯白開水一樣活著04-27
像孩子一樣活著作文04-18