母親的面子-敘事散文
我們這一代人的童年，恰好趕上那個溫飽不能自給的歲月，對人生沒有什么理想和抱負(fù)，最大的愿望就是每頓有米飯吃，逢年過節(jié)有新衣裳穿。
我們家兄弟姐妹很多，我是個男孩子，排行老二，大姐差不多比我大六歲。每次輪到我與母親去走親戚時，母親就要我穿大姐她平時都舍不得穿的那件碎花布超襟上衣，不管夏天還是冬天，再把她那雙用團(tuán)花布做的布鞋拿來，把后跟綁子用麻線縫一小截后，讓我穿著。衣裳長長的，直把我的膝蓋都遮了，袖子也是挽了又挽；那雙鞋穿在腳上，前面還剩老大一截，空空的，感覺就像蹬的兩張滑雪板。整個人看起來很滑稽，母親就像是在為我演古裝戲上妝一樣。
遇到客人較多的時候，母親便把我安置在親戚家的廚房里，或后堂那些不顯眼的地方，并一再吩咐說，不要到外面去亂竄，主人家的狗很兇，小心被狗咬。即使是這樣，我還是免不了要被許多進(jìn)進(jìn)出出的人看到，他們像看稀奇一樣總要多看我?guī)籽�，使我很不自在。母親凡遇到認(rèn)識的人，總是這樣說：“他呀，做啥事都是慌里慌張的，連走路都把那絲瓜腦殼東車西車的。來時剛出門就摔倒在屋邊上的水田里，把才穿的一身新衣服給弄臟了。叫他不來呢他鬧死鬧活的要來，就只好穿他大姐的衣裳了。這不，讓人家看了笑話。唉，真是羞死人！”
經(jīng)母親這么一說，人家都說沒關(guān)系，小孩子家沒啥講究的，穿了好的還不是幾天就臟了，破了？
當(dāng)時，我明明知道母親在撒謊，但又不知母親為啥要這么對人家說。我只知道，我之所以喜歡跟著母親走親戚，就是為了蹭幾頓好吃的。就為這，我們小孩子家都愛走親戚，同時也都希望自家有客來。有客人的時候，總比平常要吃得好些。
然而，我們家每次來了客人，母親在廚房里都急得搓著雙手，不停地走來走去。每遇到這種情況，母親都叫我悄悄地從后門出去，到鄰居家借米借鹽。有次來了客人，而家里早就缺油了，母親又叫我去借，我去借了幾家人都沒借到。最后，我看見母親把一塊蘿卜放到已燒紅的鍋里，用鏟子摁著，滿鍋磨擦。飽含水分的蘿卜在燒紅的鍋里發(fā)出“嗞嗞”的聲音，好像就是在煎油一樣。我不理解母親的用意，正張嘴想問母親時，就被母親慌忙地一把捂住我的嘴，并小聲說道：
“弄不到油，有啥辦法？這還不是讓客人聽見我們有油吃嗎？”
原來是為了這個。
那是我上小學(xué)四年級的時候，學(xué)校成立文藝宣傳隊時，老師又偏偏看中了我這個窮小子。我們這些“演員”平時排練節(jié)目是不講究衣著的，而到了正式登臺演出時，就必須統(tǒng)一服裝了。
我要穿的.服裝都是母親向人家借的。每次正式演出前，母親就得想法給我借好，包括腳上穿的鞋子也得借。因為，夏天的時候，我?guī)缀鯖]穿過鞋。而那一次，正是五月農(nóng)忙季節(jié)。母親只為我借到了白襯衣，藍(lán)褲子和鞋子卻都沒有借到。
那天，母親正和隊里許多社員在田間栽秧。我沖母親大聲叫了起來，您就要我穿這一身去演出嗎？讓我穿著破褲子和光著腳在臺上跳舞？母親聲音很低，幾乎是在哀求著給我說好話。她說，實在借不到，就將就一下吧，況且是在晚上演出，人家在臺子下面，也不一定就能看清你沒有穿鞋。我哭著鬧著不干，并大聲嚷嚷起來：“人家那些孩子都有，為啥我就沒有？人家的父母都有能耐，你們是咋當(dāng)父母的嘛！……叫我們沒吃沒穿的……”
整個田間的人經(jīng)我這一大哭大叫，便都直起腰來，看著我和母親，不住地嘆息和搖頭。
母親那張憔悴的臉，一下子漲得通紅。她沒有再說話，也不再向我和田間的人解釋什么，像是無意做錯了事后被挨了罰的小學(xué)生，帶著懺悔、無助、羞愧和委屈等極其復(fù)雜的表情看著我。當(dāng)我說出最后那句話時，母親渾身一顫，差一點倒在了水田里，好一陣才鎮(zhèn)定下來，重新彎下腰去，繼續(xù)干著手中的活兒。然而，她的手像是不聽使喚地抖動著。此時，我看見兩顆晶瑩的淚滴，從母親眼眶里滾落下來，滴在渾濁的水里。
看到這里，我的心軟了，早已止住了哭鬧，便不聲不響地走了。
從那件事過后，我便開始懂事了。
三十多年來，這件事一直使我耿耿于懷，想起就感到心酸。
【母親的面子-敘事散文】相關(guān)文章：
說說面子散文05-05
遠(yuǎn)方的母親敘事散文05-18
解讀母親-敘事散文05-18
我的母親-敘事散文05-19
敘事散文：我的母親05-19
思念母親-敘事散文05-19
母親的儀式敘事散文03-10
母親的大碗-敘事散文04-26
面子和里子散文05-21