表白散文隨筆
“我又來陪你嘮了，你還不醒醒。”
隨著開門聲響起，一滴水從水龍頭后探出頭來。它踮著腳尖走出洗手間，沿著墻角麻溜地躥到病床前。
對于病床上的那個人，它已經很熟了;而病床邊的這位老太太，它也不陌生。雖然它只是一滴水。
原本它與每一滴平凡的水一樣，都夢想著永無止境地奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無端生起了些許好奇心。
“我看一眼就走。”它這么想著。
它在這間病房待了四天，卻從未見過老頭兒有任何動靜。他永遠閉著眼睛，不動，也不說話。但它知道他還活著，它能聽見他的聲音，能看見他心里的畫。
這是件多么奇妙的事情。
老頭兒有兒女，有孫子孫女，有很多朋友。病房里的訪客總是絡繹不絕，它卻最喜歡老太太。
只有它真正相信，老頭兒能夠感受到這個世界。
“老頭子，你還在睡呢。年輕時你簡直都不用睡覺，剛跟你那會兒，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜來敲門，找你看病。你說你也是個怪脾氣，早起就早起吧，還非把我也叫醒，讓我給孩子們做飯。做飯哪用得著那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個安穩覺該多好，我也能跟著享享福……現在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了。”
它一邊聽老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心里一幀幀的畫：一個年輕男人正提著醫藥箱大步走出門，身后的年輕女人追出來，給他塞了兩個饅頭，嘴里嘮叨個沒完，男人根本顧不得聽，跟著求診的人匆匆離開。
“對不起。”它聽見他在心里輕聲說。
“你說你怪毛病這么多，除了我誰能受得了你呢。我能理解醫生愛干凈，可你也太愛干凈了。每頓飯后，筷子跟碗都要放在熱水里煮，我按你說的做了，你又總嫌我水燒得不夠燙。”
它看見一個年輕男人站在廚房，一邊皺著眉添柴，一邊數落著身邊那個抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而沖進屋子，將門狠狠摔上。
“對不起。”它聽見他在心里輕聲說。
“咱倆這五十多年，真正是吵過來的，誰都不服軟。不過趁今天沒有別人在，咱倆各低一次頭，好不好?”老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說，“孫子天天說要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表個白。年輕時候咱窮，又總是吵架。可是我也從沒后悔跟了你。我那些年最愛聽的一句話，就是我去給你送午飯時，你偷偷跟我說‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家。’”
它聽不見老頭兒的'聲音了，卻可以感覺到他的心變得好柔軟，柔軟得如同鴿子脖頸處的羽毛。
“吶，我低頭向你表了白，你也表個白。你不會說好聽話，那就再跟我說一次這句話，好不好?”
病房里依然是寂靜，它只覺得老頭兒的心突然變得滾燙，快要將它灼干了。
“我知道你的自尊心最強，說不出口。”老太太笑著，“那你動一動眼皮，或者動動手指。隨便你，哪怕你因為眼睛干澀掉一滴淚，我都把它當成表白。放心，我不會把你跟我表白這件事告訴孫子的。”
沉默持續了許久。
“對不起。”
它聽見他心里的嘆息。
它其實早就該走了，它越來越瘦，只能靠每天在水龍頭邊兒上沾點濕氣才能保持一點兒體力。可它卻還是舍不得。老頭兒每天在心里說的話越來越少，它知道他在硬撐著。
終于有一天，它幾乎感覺不到他的氣息了。它最后望了一眼水龍頭，然后走進病房，跳上病床：“我能幫你做什么嗎?”
老頭兒的心電圖成為一條直線時，醫生快步趕到床前，卻看見老人的眼角緩緩流下一滴淚。
宣布老人已經死亡后，醫生也不能解釋為什么老人在心臟停止跳動后會流下眼淚。老人的兒女哭作一團，自責還是做得不夠好，讓父親心里留下太深的遺憾。在一片自責聲中，只有老太太靜靜地望著窗外，微笑著嘆息一聲，轉身走到床邊，用皺皺的手撫過丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。
“我能幫你做什么嗎?”
“告訴她……”
“告訴她什么?”
“告訴她晚上做些好吃的……”
“等我回家。”