曽傳華殺雞的隨筆散文

　　散文：殺雞

　　曾傳華

　　吃了多少只雞，不記得了，但從未想過，有一天，我會親自操刀殺雞。

　　女兒出生了，妻子坐月子，聽說老母雞大補，于是，就買來只老母雞。

　　那雞不大，連毛帶皮才三四斤。雞很老了，雞冠黑紅黑紅的，軟塌塌耷拉在雞頭上。偶爾叫幾聲，也顯得很蒼涼，像長長的嘆息。吃食時，總是啄一嘴，然后伸長脖子，停頓片刻，再努力地咽下去。并不著急進食，只是左顧右盼，咕咕幾聲，像在自言自語。然后，再啄第二嘴。像大多數土雞一樣，它很溫順。人一靠攏，它就老實的蹲了下去，一點也不認生。

　　那時，我們還住在鄉下的妻子家。家里有貓有狗，不知什么原因，獨獨沒有雞鴨。剛開始把雞放在場壩里，貓和狗，都覺得新鮮，想和雞親近，但雞卻充滿戒備。見他們一靠近，就警惕地走開，或豎起毛發，發出警告的聲音。貓和狗，被我呵斥了幾次，漸漸安分下來。

　　喂了幾天，沒想到這雞竟然下了只蛋，那蛋就下在屋角一堆稻草上。下完蛋的雞，興奮地叫著，雖然聲音還是那樣蒼涼，卻充滿著樂感，像歌唱。妻說雞下蛋了。我跑出去看，那雞從稻草上跳下了，望著我，喔喔喔地叫，但腳步似乎顯得有些踉蹌。看來，下蛋是件頗費力的事情。那枚蛋，白亮亮的，溫熱熱的，比一般的雞蛋顯得要小一些。

　　雞本就是只老母雞，是買來殺了吃的。雖然有些不忍心，但為了女兒能吃上奶，還是決定將剛生了蛋的老母雞殺掉。

　　我雖然沒有直接殺過雞，但我見別人殺過，多少還是有些印象。我知道雞殺了后，要燒水褪毛，要用干柴明火將沒拔盡的毛仔細燒掉。但用什么刀殺雞呢，我不是很清楚。家里有鍘刀，柴刀，鐮刀，有菜刀，還有一把大砍刀。躊躇了一下，我決定用菜刀。

　　那雞正在陽光下慵懶地打盹，一有風吹草動，便猛然伸長脖子，睜開眼。見沒有什么危險，又將眼閉上，整個身子慢慢松弛下來。我發現，在動物中，雞其實很漂亮。但雞似乎從來都不是像鸚鵡、畫眉一樣用來欣賞的，要么產蛋，要么供肉，別無選擇。

　　我走過去，它溫順地蹲在地上，嘴里發出很輕的咕咕聲，像是在嗔怪我擾了它的好夢。它卻不知道，它的死期將至。看我提起它，拿起刀，它才感到驚惶，開始慌亂地掙扎，因害怕嘴里發出含混不清的聲音。它寶石似的眼，哀怨地望著我，像在詢問，像在責備，像在祈求……面對這樣一個鮮活的.生命，我握刀的手，不由得抖動起來。

　　我下不了手，只好頹然地放下菜刀。我責備著自己的懦弱，連一只雞都不敢殺，還是個男人嗎？我想請人幫忙，一時找不著人，也怕別人笑話。

　　屋子里傳來女兒的哭聲，我心頭一震。我深吸了一口氣，再次拿起菜刀。我在心里默念道：雞呀，雞，不是我想要你的命，是我女兒要奶水，我這是沒辦法。你就為我女兒做做貢獻吧，算我欠你一份人情了。我閉著眼，狠心地一刀削去，刀一滑，擦著羽毛，劃了個空。雞咕咕地低聲叫著，像絕望的呻吟。

　　我的心在抽搐，我真殺不了這雞。但理智告訴我，我必須殺死它。一眼瞥見砍刀，我有了主意。我將雞頭抵在橫放的木頭櫈子上，一咬牙，眼一閉，頭一偏，揚起砍刀，用力揮下去。“卡擦”一聲，雞頭飛了出去，雞血噴在我的臉上。我扔掉無頭的雞身，那雞身掙扎了幾下，就再也一動不動了。我跌坐在椅子上，感到渾身發抖，力氣一下子似乎用盡了，緩不過氣來。

　　滿地的雞血漸漸凝固，漸漸地被氧化成了黑色。雞既然殺了，我必須繼續殘忍下去。褪毛，燒毛，開膛破肚，橫一刀直一刀地剁成塊狀，清洗，放在瓦罐里燉……我知道，這一切都是因為女兒，為了女兒。為了自己的孩子，做父母的沒有什么不愿做的事，也沒有什么不敢做的事，不能做的事。為了自己的孩子，愚鈍者會變得智慧，懦弱者會變得勇敢，脆弱者會變得堅強，清高者會變得奴顏婢膝……這個世界上，真正能讓我們這些做父母的改變自己的，唯有孩子。為了孩子，做父母的愿意不計成本地奉獻自己的一切，包括生命，不求回報，無怨無悔。

　　《紅樓夢》里有首“好了歌”，歌里寫到：“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順子孫誰見了？”勸誡世人不要過分溺愛孩子。這道理好懂，但愛孩子，是動物的本能，是人的一種天性，很少有人能夠超脫。即使孩子不成器，不孝順，被孩子坑苦，拖累，像李雙江們，也從不會抱怨。這是人性的至美，也是人性的悲哀。可是，做孩子的往往不能很好地及時地體會父母的愛，感恩父母的愛。養兒方知父母恩，等到經歷了，明白了，又子欲養而親不待，留下人生遺憾。一般人很難走出這種宿命。

　　記得讀過這樣一個故事：有一個青年，愛上了一位女子，青年不知這女子是魔鬼所變。為討女子歡心，青年傾其所有，盡其所能。一日，魔鬼要青年去挖他母親的心給她吃，青年毫不猶豫地答應了。母親疼愛兒子，毫不猶豫地挖出自己的心交給兒子。黑夜里，青年捧著媽媽的心，匆匆趕回魔鬼身邊。經過一片樹林時，不小心摔了一跤，心被扔出去老遠，青年費力地從地上往上爬時，聽見那顆心在問：“跌疼了嗎，我的兒？”當時，我內心受到極大的震動。是啊，為了孩子，哪個父母不是這樣呢？可憐天下父母心啊！

　　愛自己的孩子，應該！只要不出格，再怎么過分，再怎么奢侈，都是可以理解的。儒家提倡一個人“不獨子其子”，是希望做父母的能推己及人，像愛自己的孩子一樣愛別人的孩子，愛所有的孩子，突破人性的局限，將私愛升華為大愛。惟其如此，大同社會的理想才能得以實現。我們的老祖宗，真是用心良苦，思謀深遠。

　　為了女兒，我可以勇敢地去殺雞，去做任何事情，哪怕是力所不能及的。但是，為了別人家的孩子，我會去做我不愿做也從未做過的事嗎？而這一點，恰恰是一個教育工作者應該有的胸襟，一種神圣的境界。把自己的孩子當做人家的孩子教，把人家的孩子當做自己的孩子教，將所有的孩子都當做孩子教，有教而無類，說的或許就是這個意思。這個道理明白起來并不難，但真要做起來，堅持下去，卻并非易事。

　　第一次殺雞，到現在，一晃就是幾十年。后來，再也沒有殺過雞，包括一切生命。條件越來越好，服務業發展很快，只要有錢，幾乎沒有不能用錢解決的。因此，那次殺雞也可能是今生今世唯一的一次殺雞。但是，我知道，只要女兒需要，一聲召喚，我仍然會毫不猶豫地操起我不熟悉的刀，向雞們的頭上砍去，就像我的父母會無條件地滿足我的一切需要一樣……