撿垃圾袋的老人散文隨筆
蔡玫香是個孝順的媳婦。她帶婆婆去醫院檢查身體，卻沒把結果告訴婆婆。婆婆就天天過來問，蔡玫香被纏得沒辦法了，只好拿出病歷本，告訴婆婆一切正常。婆婆伸手剛要看個究竟，沒想到蔡玫香卻把病歷本裝進一個空垃圾袋并隨手把垃圾袋放到門外樓梯邊，說：“這病歷本都寫滿了，下次去換個新的吧。而且這上面醫生寫的字龍飛鳳舞，你也看不懂。”等婆婆走后，蔡玫香突然想起病歷本里還夾著張購物卡，她趕緊拉開門，沒想到垃圾袋卻不翼而飛了。蔡玫香一下就慌起來，這倒不是因為購物卡，而是那本病歷本。她之所以不敢告訴婆婆實情，是因為婆婆患上了輕度抑郁癥，整天沉默寡言不說一句話。醫生說這種病最好不要讓病人知道，免得有心理負擔，對治療不利。眼下病人若不及時治療，還有惡化的危險。蔡玫香本想等在外地出差的丈夫回來后再商量這件事，可沒想到婆婆天天過來催問，她剛才也是情急之下才把病歷本扔進垃圾袋里。蔡玫香急忙奔到窗前往外一看，只見一個六十歲左右的老頭和婆婆一前一后剛從樓洞里出來，老頭手里提著幾個垃圾袋，不用問，肯定是這個撿破爛的老頭把她剛才放在門口的垃圾袋撿走了。蔡玫香沖下樓，看見老頭把垃圾袋往垃圾桶里扔，也許是裝病歷本的垃圾袋太輕了，被風吹到垃圾桶外，病歷本也滑了出來。老頭好奇地彎腰撿起，邊翻邊念：“張榮蘭。”蔡玫香看見剛走過去沒幾步的婆婆聽到聲音停住并扭頭問老頭：“我就是張榮蘭，可我并不認識你啊？”蔡玫香一個箭步沖到老頭跟前，奪過病歷本訓斥道：“撿破爛的，快走，不許在這里亂翻。”“我不是撿破爛的。”老頭分辯道。蔡玫香把手一伸，說：“快把購物卡還給我。”“購物卡？”老頭搖搖頭，“我沒看見。”就在這時，蔡玫香看到走過來一個年輕女子，她知道這女子叫柳絮，和她同住一棟樓。柳絮用手一指老頭，問蔡玫香：“這是我爸爸，昨天才接過來的，他做錯什么事了嗎？”蔡玫香沒好氣地答：“好好管管你爸爸，別叫他到處翻垃圾，這個習慣不好。”說完，她也不要購物卡了，趕緊拉著婆婆離開了。
送走婆婆，蔡玫香越想越生氣，丟了購物卡倒是小事，要是事情露餡就麻煩了，那婆婆心里還不得跟壓座大山一樣難受？這都怪柳絮爸，現在小區人員復雜，時常有小偷小摸的事發生，柳絮爸會不會……蔡玫香不敢想下去了，當即敲開柳絮家的門。柳絮一看是蔡玫香，臉一沉，伸手遞過來一張購物卡，說：“我爸翻遍了整個垃圾桶才找到的，他已經被你氣走了。”這倒是蔡玫香沒想到的，她是個急脾氣，剛才的火氣確實大了點，她趕緊道歉，柳絮的臉色這才緩和了一些。她告訴蔡玫香，她媽媽走得早，她怕爸爸一個人太孤單，就把爸爸接過來小住，沒想到才住了一天，就發生了不愉快的事。蔡玫香一聽，臉上頓時掠過一絲驚喜，嘴里卻說：“我要當面給你爸道歉。”柳絮擺擺手，可蔡玫香非要堅持當面道歉不可。
第二天一大早，蔡玫香就提著禮物跟柳絮去了柳絮爸的家。柳絮爸冷著臉不歡迎她，蔡玫香一進屋，就先把屋里打量一番，房子雖舊，但卻收拾得井井有條。她滿意地點點頭，然后把柳絮拉出門，急急地說：“我想讓我婆婆跟你爸重新組成一個家庭，這樣他們就有伴說話了，你同意不？”原來，昨天當蔡玫香一聽說柳絮爸一個人住，她就有了這個想法。柳絮爸能翻遍整個垃圾桶找出購物卡，可見是個心地善良的老頭，她借登門道歉之名，其實是實地考察。柳絮一拍巴掌，高興地說：“我也早就有此想法，苦于我爸爸身邊沒合適的，所以才讓他換個環境。”兩個女人一拍即合，可蔡玫香又擔心起來：“我昨天把你爸得罪了，他能答應這門親事嗎？”“我爸從不記仇。只要你按我的'方法去做，這事就有希望。”蔡玫香直點頭，柳絮接著說：“從今天開始，把你婆婆接到你家，我也把我爸接過來。每天早上六點鐘，叫你婆婆在咱住的樓從上到下走一趟，看見誰家門口有垃圾袋，就撿起來扔到垃圾桶里，不出一個月，兩個老人就混熟了，好感也就慢慢建立起來了。”這是什么怪方法？蔡玫香剛要問清楚一點，柳絮看見爸爸提著鳥籠要去遛鳥，她沖蔡玫香一擺手道：“別問那么多了，趕緊分頭準備吧。”
蔡玫香雖滿腹狐疑，但還是來到婆婆家，可任憑她說破了嘴，婆婆就是不肯到她家去住。蔡玫香只好把這件事打電話告訴丈夫，蔡玫香的丈夫舉雙手贊成，不過，他也沒請得動老太太。蔡玫香沒敢把這個情況告訴柳絮，她想先實地驗證一下柳絮那個怪方法是否管用。于是，第二天六點不到她就跑到頂樓假裝鍛煉身體，七層樓十四家，共有六家把隔夜的垃圾袋放在門口。不一會兒，就看見柳絮爸上到頂樓來了，他提起垃圾袋就下樓，邊下樓邊撿，把這六家的垃圾袋全部丟進垃圾桶里，然后一路小跑鍛煉身體去了。這一切，蔡玫香都看在眼里，她越發看不明白了。等再次看見柳絮時，柳絮也不瞞她：“這是我爸多年養成的習慣，他每天早晚兩次自愿清理各家門口的垃圾袋，用他的話說是這樣做有三大好處，一來上下爬樓可以鍛煉身體，二來可以美化樓道環境減少污染。”“還有第三個好處呢？”蔡玫香問。柳絮一攤手，說：“我也不知道，我爸沒跟我說。”她把話鋒一轉，問蔡玫香：“怎么沒看見你婆婆？”蔡玫香這才把實情說了，柳絮嘆了口氣，說：“就算咱倆想撮合，總得讓他們有接觸的機會呀。”蔡玫香突然眼前一亮，說：“我婆婆不來，可以讓你爸住過去呀。”柳絮反問一句：“你想包辦？”“不是。”蔡玫香解釋說，“讓你爸住到我婆婆家，當然得有讓人信服的理由。我可以這樣對我婆婆說，就說你爸是我遠房表叔，有兒有女，可都不孝順，眼下又遇上房子拆遷，暫時沒了住的地方，我實在看不下去就把表叔接過來。”柳絮沒把握地問：“你婆婆能同意我爸住進去嗎？”“雖說我是兒媳婦，可婆婆早已把我當女兒看，我的話還是管用的。倒是你用什么理由讓你爸同意？”柳絮想了半天，也沒想出個好理由，蔡玫香就幫她出主意：“不如這樣，就對你爸實話實說，讓他去開導我婆婆。但千萬不能說出咱們的真實目的，要是被我婆婆知道了，非用棍子把你爸趕出來不可。”
兩人商量妥當后，分頭行動。蔡玫香好說歹說，婆婆才勉強同意暫時讓柳絮爸住一段時間。雖然蔡玫香同意讓柳絮爸住進婆婆家，可她還是有顧慮的。俗話說得好，人心隔肚皮，畢竟她對柳絮爸還不是十分了解，萬一婆婆吃了虧，她可怎么向丈夫交代？ 所以，當天晚上，蔡玫香就過來陪婆婆睡。她發現柳絮爸一大早就跑到樓道撿垃圾袋，婆婆住的這棟樓家家都有把隔夜垃圾袋放在外面的習慣，一趟根本拎不完，柳絮爸就上下來回跑。蔡玫香一看機會來了，就試探性地對婆婆說：“媽，要不，你去給我表叔搭把手吧？”婆婆搖頭道：“我才不去呢，你表叔那是吃飽撐的，誰家的垃圾誰家丟，他干嗎要多管閑事？”
第二天晚上，蔡玫香又來陪睡。可讓她想不到的是，才一天時間，婆婆竟然跟著柳絮爸一起撿垃圾袋了。她瞅個婆婆不在場的空當問柳絮爸：“你用了什么妙招說服我婆婆的？”
一開始，柳絮爸不想說，可在蔡玫香的一再追問下，他這才告訴蔡玫香實情。十幾年前的一天，柳絮媽去上夜班，一不小心被別人放在門口的垃圾袋絆倒了，頭重重地撞在墻上，當時因為趕著上班，而且也覺得沒什么大礙，她就堅持上班去了。誰知臨下班的時候，她突然頭痛欲裂暈倒了，被送到醫院檢查，醫生說來得太晚了……柳絮爸沒把柳絮媽去世的實情告訴女兒，是不想讓她因此產生怨恨感。最后，柳絮爸說：“我沒權力不讓別人把垃圾袋放在自家門口，我能做的，就是盡我最大的能力，天天把這些垃圾袋扔進垃圾桶里，避免悲劇再次發生。我把這個情況告訴你婆婆后，她的觀念一下就轉變了。”
打這以后，蔡玫香晚上再也不過來陪婆婆睡了，但白天一有空就來，她發現婆婆開始變得有說有笑起來，跟柳絮爸進進出出，儼然一家人般。
半年后，蔡玫香的婆婆恢復了健康。這天中午，蔡玫香拉著柳絮一起來到兩位老人面前，她把話挑明了，兩位老人并不吃驚，這讓蔡玫香和柳絮都很意外：“莫非，我們的計劃早就被識破了？”
婆婆拉過蔡玫香的手，動情地說：“當初，你說你表叔很可憐，讓他搬過來住，當時我還蒙在鼓里，可自打知道柳絮爸撿垃圾袋的真正原因后，我就覺得他是個值得相交的好人。也就是那個時候，柳絮爸把實情都告訴了我。”
既然兩位老人互相看中了，蔡玫香和柳絮就開始為他倆的婚事張羅起來。可在婚房的問題上，兩位老人卻產生了分歧。蔡玫香婆婆堅持要把婚房落在她這里，而柳絮爸則堅持要把婚房落在他那里。蔡玫香知道柳絮爸這樣做的真實目的是為了兌現他的承諾，而婆婆的堅持也有她自己的道理，她不想讓柳絮爸活在以前的陰影里。蔡玫香動情地對柳絮爸說：“爸，您年紀大了，腿腳也不靈活了，為了我媽后半輩子的幸福，求您以后別再去撿垃圾袋了。”柳絮爸左右為難起來，蔡玫香接著說：“您不撿了，還有我，我來接替您的工作。”柳絮也附和道：“對，還有我。”兩位老人互相看了看，欣慰地說：“我們確實老了，撿不動了。你們愿意把這個習慣接力下去，我們就放心了。從明天開始，我們正式退休。”