哦，車子散文故事
一
不知什么時(shí)候動(dòng)了買輛自行車的念頭，想起來也是因?yàn)樽约哼@兩年冬里，經(jīng)常步行上班，路遇好友文俊，人家?guī)状谓ㄗh的緣故。我只說三五里路，卻多轉(zhuǎn)角與紅燈，上班下班又常與幾所學(xué)校同時(shí)，汽車多有不便，除過有雨，平常不如不開。文俊說，那騎個(gè)電動(dòng)或摩托么！電動(dòng)我沒有，摩托騎了十幾年，車?yán)狭慵䦃�，�?jīng)常只見修。關(guān)鍵是多年騎車，膝關(guān)節(jié)著風(fēng)，天冷之時(shí)，一兩次騎行就酸滲難忍，常常一整夜一整夜不得安睡，第二天起來腿上還是冰涼冰涼。文俊說，那弄輛自行車唄，環(huán)保節(jié)能又健身，這幾里路騎過去，也不比你摩托慢多少！
這倒是個(gè)好主意。這幾年，確實(shí)有很多人又重新拾起了自行車上的生活。老人小孩，男人女人，又流行自行車了，大街小巷，時(shí)不時(shí)地幾輛新穎的變速（山地）騎了過去，很是時(shí)尚，煞是好看。我單位里面，這樣的車子一兩個(gè)月里，不經(jīng)意間又添十好幾輛；我那三五里的距離，騎個(gè)車子也是一件十分可以的事。
其實(shí)，朋友建議之前，我也想過自行車的問題，我也確實(shí)喜歡自行車上的騎行，輕松自由。只是前多年，因?yàn)榉N種因素，棄了老舊自行車，換了一輛摩托來，呼嘯著來，如風(fēng)般去。前幾年又添了一輛小汽車，自行車上的日子似乎離我越來越加遙遠(yuǎn)的了。可是自打進(jìn)了新學(xué)校，一天三晌的來回，汽車不便，摩托凍腿，倒叫人多少有些心煩。不是沒動(dòng)過自行車的念頭，但一打問行情，稍好點(diǎn)的時(shí)尚一點(diǎn)的動(dòng)輒上千，而這幾年買房裝修、孩子上學(xué)、家人看病、社交人情、學(xué)習(xí)培訓(xùn)，以及其他各種大小花費(fèi)鬧得人多少有些應(yīng)付不過來，綜合考慮，還是蔫了氣息。也試探性地跟妻提說過幾次，當(dāng)然招來批駁。人家理由充分完備，論說縝密周到，說我就是愛折騰，今要個(gè)這，明要個(gè)那，多年以來，不得停歇。我心強(qiáng)嘴笨，幾番交鋒下來，可憐根本打不住鏟。更重要的是，自己私下里也考量家庭收支，在這經(jīng)濟(jì)相對(duì)困難時(shí)期，擠出一兩千元買輛只為我上下班用的車子，著實(shí)有點(diǎn)過份，也就暫時(shí)掛了免戰(zhàn)牌，“從長(zhǎng)計(jì)議”了。還是天天走著來去。走得累了煩了的時(shí)候，向那身邊過去的車子投去欣羨的目光。
及至今年春上，還是步行來去。但機(jī)緣巧合，往來路上多次碰到同校書記。書記年歲與我相仿，彼此愛好相近，脾氣相投，坐到一塊胡吹�？湔劦脕�。在同校其他大小領(lǐng)導(dǎo)基本都擁有了自己的小轎車時(shí)，我們這個(gè)書記卻一不考駕照，二不想購(gòu)車，天天騎一輛自行車上班，還是個(gè)二手，說這樣就“美著哩”。他見我走著辛苦，建議我騎他的車子試試，有可能的話，也弄輛騎著。于是，路上出現(xiàn)這樣的情景：為民的騎車慢行，為官的小步跟跑，倒也有趣。哦，何時(shí)我會(huì)騎上自己的車子？
后來又經(jīng)他人有意無意說到自行車的事，買車之意更如春花，遇了幾場(chǎng)春雨的潤(rùn)澤，一時(shí)大有爛漫之勢(shì)，洋洋乎不可遏制，對(duì)自行車上的生活便從可行到渴望了。
渴望了，怎么辦？哄哄訴訴，哄哄訴訴，三番五次在妻子面前談?wù)f車子的事，像一個(gè)不懂事的粘皮孩子。不是妻子不大度，這幾年家里開支就那樣，妻子也難；也不是我不男人氣，買輛車子還要商量來商量去，關(guān)鍵是夫妻之間，相互尊重，總得大家統(tǒng)一意見才是最好的事。國(guó)家不是都在提建設(shè)和諧社會(huì)嗎？家庭就是社會(huì)的一份子嘛！
就那樣今哄哄訴訴，明哄哄訴訴，妻子看我實(shí)在被自行車迷上了心，也耐不住我的糾纏，終于答應(yīng)給我買車了，山地的`變速的，價(jià)錢嘛，不太貴就行。啊，花開了！有朋友聽說，還說要替我掌眼呢！
二
于是選車，前前后后跑了四五家車市，選來選去拿不定個(gè)主意。好的嫌貴，便宜的看不上。人常說，好事多磨。可我這好事卻被我磨出了事，花雖開了，沒承想果子沒結(jié)，卻結(jié)出了一朵“帶刺的玫瑰”。
就在我拿不定主意的時(shí)候，孩子所在的舞蹈學(xué)校卻通知說她們這些孩子近期馬上要到西安比賽并錄制節(jié)目，各種費(fèi)用算下來怕得個(gè)一千出頭。這又是一筆不小的開支！車子買還是不買？咬咬牙，為了孩子，割愛吧，不買了，像我們書記那樣，一二百元弄輛二手的算事了，也就是個(gè)代步嘛！
妻子說，比賽完了一定買。她說的仍是差不多的車子的，可她不知道我早已心如荒原，花開無緒。
第二天，聽說城北某處有二手自行車交易，于是瞞了妻子，過去試看。
得到那兒，沒有��？一打聽，說是人剛走，要買下周一早幾點(diǎn)幾刻再來，唉，那等吧！第二周周一，早上沒事，按人說的時(shí)辰趕了過去。原想著二手車市場(chǎng)，那該也有些壯觀吧？可眼前咋只有兩輛？一問，還真是在這兒賣車，這還有啥選的？于是走人。過一會(huì)又想，是不是其他賣車人剛才還沒來，這會(huì)說不定還多了一些呢？再過去看看？于是又去，還是只這兩輛，一輛成色倒好，八九成，永久牌，要價(jià)也不高，一百多一點(diǎn)，但車型老舊，全城望過，幾乎都沒人騎了，也不知怎么留藏到了今天；另一輛打眼一看，車型太小，且純紅色，不適合我騎。這讓人沒了脾氣。想買不想買，磨蹭半天。賣車的是個(gè)老人，六十來歲年紀(jì)，看上去慈眉善目，說話聲厚樸真純。看我猶豫半天，就給我極力推銷他的車子，說這個(gè)小巧時(shí)尚，說那個(gè)結(jié)實(shí)耐用。永久那個(gè)質(zhì)量不用說，但我若買了騎出去，著實(shí)把自己劃到了老人的行列，心有不甘，堅(jiān)決舍棄。無奈之下，細(xì)究紅色的那輛，車架輪榖輻條等看著也還不算舊，個(gè)別地方白軟泡沫保護(hù)皮還未撕去，這樣看來，倒是比前順眼了些。心思一松，竟覺出那車小巧而紅色，突然竟顯出了一些嫵媚�，F(xiàn)在想來，也是當(dāng)時(shí)買車心急，一時(shí)間鬼迷心竅，被這“女”形小車子攝去了魂魄。老人又是一番說辭，什么廣東生產(chǎn)，什么車正圈圓，句句敲在我心上。試騎一下，可以！末了，終于掏錢推車，有了屬于自己的自行車，跨腿上騎，就像小鳥輕輕飛……
三
先是騎到學(xué)校，好友鵬舉見了，說：“咋買了個(gè)這？”我說：“這就行了，代步好著哩！”他說那他試一下，好了，也給自己買一輛。幾十米騎過，他竟說車頭活動(dòng)，不好掌握，噯，我咋沒發(fā)現(xiàn)？我說：“不��？”鵬舉讓我再看看，也許還是心迷未清，我騎上再試，竟還是沒有感覺。不過，此后一兩天，不知是心理暗示還是車子確實(shí)有病，我也隱約覺出車頭有些別扭了。但還是堅(jiān)持騎著上下班，但車頭確乎耍開麻達(dá)了。你想往這邊走，它偏向那邊抽，這讓人心里就有些不痛快了，但只一點(diǎn)錢買到的東西，劃不來找人算帳。況且下細(xì)想想，賣車?yán)先四敲赐獗碇液褡彀湍苷f，絕對(duì)老江湖一個(gè)，即使我能前去跟人論理，能否是人對(duì)手還真不敢保證，說不定更要鬧個(gè)堵心燎肺，還是罷了去吧，自認(rèn)倒霉。
妻子見我買了車，不管好壞，總之不再糾纏于她，也就不再多說。車子出了問題，我也不敢給她言說。
再騎三五次，那車毛病愈顯，騎著實(shí)在讓人糾結(jié)。請(qǐng)附近一個(gè)修車師傅修理，師傅接過車子，緊緊螺絲，好了！可是再騎幾次，老毛病又犯了，別扭得不行。
那輛車子就那樣了，天已逐漸炎熱，撿個(gè)僻靜處鎖了起來，好久不再使用。
四
今天早晨到學(xué)校取了一些東西，想回小區(qū)時(shí)天已漸熱，徒步有點(diǎn)難受，又想著妻子正在等我捎（“捎帶”的“捎”）菜做飯，就又動(dòng)了車子的主意。明知道車頭有恙，不如人意，但想著也只十分鐘路程，一下就到。于是手隨心動(dòng)，開鎖、推車、跨騎、出發(fā)！
果不其然，不待出了學(xué)校門，車頭病又犯了，晃晃悠悠，晃晃悠悠，就是不按人心里想的方向來。放回去吧？這是買了個(gè)車子還是買了個(gè)樣子？繼續(xù)騎著，卻真真是個(gè)難受，這家伙到底是個(gè)什么東西？
心里遲磨著，腳底到底蹬了個(gè)不停，車子在我的倔強(qiáng)的掌控下，左一下，右一下，擰巴著穿行在小城的街道上。不知路上行人看到做了何想，是笑這車子調(diào)皮如驢，還是笑這個(gè)人神經(jīng)有��？人家到底怎樣，委實(shí)不能知曉，自己卻確實(shí)哭笑不得，勉強(qiáng)向前，只盼著快些到家，好解了這熬人的尷尬。平常很快完結(jié)的程途，叫這車子扭扭捏捏扭扭捏捏，半晌擰不出多少遠(yuǎn)近，倒不如一個(gè)人走著快，還害怕不小心把誰(shuí)個(gè)給撞了！
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村！快到小區(qū)時(shí)，猛然看到路邊上竟有一個(gè)修車攤，工具齊全，師傅閑坐。真是好人天佑！平常這里路過，匆匆來去，也沒太在意還有個(gè)修車攤。這會(huì)兒真?zhèn)�覺得這不單是一個(gè)修車攤，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)佛祖廟，等著給我光明消我苦難。趕緊推車上前，一番謙恭，但愿師傅技藝高超，度我出了苦海。
師傅一番望聞問切過后，只說這家伙脖頸最下處靠近前輪的地方有過焊接的痕跡，系使用者所為，跟車廠沒有關(guān)系。并說這種情況一般沒法再修，只能搞的騎著算了。那就是說我買了一輛別人已經(jīng)用壞，做了手腳的廢物？這倒叫個(gè)啥事么？說好的山地變速呢？說好的請(qǐng)朋友掌眼呢？說好的“這就行了，代步好著哩”呢？丟大人了��！
看我著實(shí)窘迫無奈，師傅想了想說，辦法倒是還有一個(gè)，不知我愿不愿意。怎么不愿意？只要車頭矯正，不再這樣是車不像車就行！只見師傅翻箱倒柜，挖出來一根尺把長(zhǎng)的，上面帶著些我說不出名字的構(gòu)件的金屬桿，比劃著說換了車子上相同部位組合就行。我的天，這咋還弄出個(gè)大手術(shù)來？不過，為了一了百了，從此省心，換了就換了！師傅要價(jià)十塊，比我預(yù)想的還少。時(shí)間還早，估計(jì)拾掇完不影響幫妻做飯，于是開工。
師傅手快，業(yè)務(wù)嫻熟，三下五除二就將車頭車杈卸好放在地上，自信滿滿拿了剛才準(zhǔn)備好的金屬桿，朝著車子前杈安裝了去。幾過小程序過后，師傅眉頭一皺，不相信似的擰下桿兒里面一根更細(xì)的桿子看了幾遍，無奈地?fù)u搖頭說:“里面焊死了，絲滑了”，我不能完全聽懂，但師傅的意思卻很明白了——這車沒救了！我不死心，仍然打聽新的辦法，師傅遲疑了一下，拿了一把大錘，向著細(xì)桿打去。聽聽況況，聽聽況況，聲音甚是巨大，場(chǎng)面甚是駭人。一番錘打過后，師傅又是一番撥弄，末了，兩手一攤:“沒法了，實(shí)在沒法了！”
沒法了？這就沒法了？這把車子就這樣讓我做了個(gè)夢(mèng)，與我緣盡了？
師傅看我懵了，趕緊向我道歉，陪著不是。
這能怪師傅么？師傅做活時(shí)，我一直在旁盯著看著，師傅也是用心，并無欺我之處。也真是車子病得不輕，經(jīng)不起這番治療。要怪也只能怪自己境界逼窄，買了個(gè)舊車；也要怪自己眼拙，沒看出車上有焊接，更沒看出焊接處病入膏肓，難倒醫(yī)生；更可怪自己心地良善，輕易信了別人。
師傅重新裝了車頭，還是一個(gè)勁給我陪著不是，也不要裝卸費(fèi)用。我能怎么樣？耽擱人家大半小時(shí)時(shí)間，況這老人與我父親年紀(jì)怕也相當(dāng)，滿臉皺紋，手皴如銼 。反過來安慰老人幾句，接過車子試推了一下，車頭比先前“靈活”得更為厲害，剛才還能騎，這會(huì)徹底只能推著。烈日如火，曬我欲焚；心有亂麻，一團(tuán)疙瘩。
進(jìn)到小區(qū)，我將車子鎖進(jìn)車庫(kù)，不想再看到它。鎖了它，也是不知該給它一個(gè)怎樣的終了——它已確乎成了一個(gè)雞肋，食之無味，棄之可惜。作為車子，沒法騎了；拾掇拾掇糊弄賣吧，怕也沒人要的，也不忍心再讓它苦了別人；再說，別人誰(shuí)像我這樣眼迷心蒙的呢？當(dāng)廢鐵賣吧，可憐我的省了又省的人民幣，可憐這跟著我只征戰(zhàn)了三五次的小小車。罷了，罷了，“此情已待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已枉然”，眼不見了心不煩，長(zhǎng)痛莫若短痛，若有那收破爛的人來，不管給錢多少，處置了算球，從此江湖上，人車兩相忘。鎖子落上的瞬間，車子苦難的經(jīng)歷暫告一段落，也鎖上了我永無休止的“折騰”，和我?guī)装賯�(gè)日夜的夢(mèng)想。再見之時(shí)，恐怕就是割棄之時(shí)！
哦，我又一次為我的迂闊付出了代價(jià)。而此后，我的“折騰”是否就此完結(jié)？還是會(huì)在某一個(gè)日子里因?yàn)槟撤N因緣而又再次生發(fā)？
進(jìn)了家門，潦潦草草刨了幾口飯，幫著妻子打理了廚房，坐在沙發(fā)上敷衍了事地看了一會(huì)孩子無憂的舞蹈，然后，走進(jìn)書房，將自己關(guān)了起來。桌上有紙筆，墨盒蓋已開。拿得起筆卻放不下心，落在紙上的不是字，是一團(tuán)一團(tuán)的木亂，點(diǎn)不成點(diǎn)，橫不成橫。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”古人大氣，憂傷的是黎民；我這痛楚卻來得實(shí)在不尷不尬不明不白，小之又小，但又如那蚊蠅過耳，擾了心緒。真是一件“出出”（陜西方言，蠢蠢）事，有何臉面好讓他人知道，贏得他人理解？
妻子心靈，看出我的不對(duì)，約摸半點(diǎn)鐘過，輕輕推門進(jìn)來，打問我的心思。我只說車子不能騎了，她看我面前墨色狼藉，也是不敢細(xì)究，問出的話自然少鹽寡醋，無關(guān)痛癢。我這人臉不藏情，真的不想說話，笑容也瞞不住應(yīng)付。妻子見我如此，也不強(qiáng)然，說了句“心情不好，出去走走就好”的話，輕輕帶上門，坐在客廳看她的《道德經(jīng)》去了。那書深渺，但愿她不比我的低淺；但愿世間道德常存，人不相欺。
夜色漸黑，房子里字畫不辨，干脆閉眼，眼睛只看著心的方向。錯(cuò)了嗎:自打我想要買一輛只是代步的車子以后，這連貫發(fā)生的事，哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了？誰(shuí)的錯(cuò)？這以后，我能不能如妻子說的那樣，得些教訓(xùn)，長(zhǎng)些心智？
再起身時(shí)，窗外夜黑如漆，看不到車庫(kù)的樣子。
哦，車子……
【哦，車子散文故事】相關(guān)文章：
哦,母親!散文03-23
哦,小虹散文05-26
哦,可人散文01-01
哦,口杯散文05-19
別生錯(cuò)了哦散文03-25
哦彎彎的月亮散文05-16
哦,蟲兒優(yōu)秀散文05-15
哦好美短文散文03-20
哦老摩爾散文05-18