回鄉偶書散文故事
一個冬日少有的艷陽天，我和父親回到四十多公里外的老家給叔叔做壽，叔叔今年虛歲六十五，按中國人的傳統，逢五逢十都是大日子。
老家還是那個老家，清明節時回來過一次，半年后再次回來，看起來并沒有什么變化，但是有些變化確實發生了或正在發生，比如大叔叔大幾歲，小父親幾歲，關系一直不錯的棵子哥生命已進入了倒計時，正茍延殘喘，臥床不起，而他的親弟弟，和我堪稱忘年交的薛子，早在幾年前就已提前一步，去天堂里占好了位置，兄弟倆在分別幾年后，或許會在那里再度相聚。
薛子年輕時曾是二炮部隊的一員，羅布泊第一顆原子彈爆炸時，他們奉命第一時間進入爆炸現場，搜索預先放置的標志物，從而被大劑量、高濃度的核輻射所損傷，病病歪歪多年后，終于在前幾年一命嗚呼，不僅是他，和他一同進入現場的戰友也大都凋零殆盡。薛子的早逝從大的方面來說，是在為中國的核試驗買單，中國高精尖的核武庫里也有他的功績，只是，事后的慶功宴，頒發的軍功章里都不會有他的名字，他只是螞蟻中的工蟻，分子下面的分母，數目龐大的小兵小卒的一個數字，卑微到了塵埃里，一個小人物的去世就如同風中飄零的落葉，除了家人的悲痛外引不起多少人的關注。
那年爺爺去世，我和薛子一塊去火葬場，在等待火化的間隙，我們倆還有另一個本家兄弟圪蹴在避風的犄角旮旯處，看著煙筒里不時冒出的青煙，本家兄弟和薛子開玩笑說，“薛子哥，下個爬煙筒的是不是就輪到你了？”，薛子看了看那根杵在灰蒙蒙天空里的煙筒，使勁咳了一陣，努力吐出一口濃痰，喘息著說，差不多吧，我們倆沒心沒肺的哈哈一笑。現在想來，薛子那貌似輕松的語氣里到底隱藏著多少無奈和悲哀，蒼涼和無助，他無法言表，都默默悶在心里。人都是向死而生的，但沒有人愿意去死，畢竟，死亡是一趟有去無回的列車，上去了，后悔了，卻無法返回，都說那邊繁花似錦，誰也沒回來過，往事如煙，屈指一算，薛子去世如今也有三四年了。
薛子是和叔叔一般大的人，比我年長十幾歲，但卻和我很熟，有一段時間，他在大隊的代銷部賣東西，我整天猴在那里，和他膩在一起，薛子是個性格很隨和的人，清澈的眼睛，孩童般的笑容，每每想起，我都會有種心痛的感覺，薛子哥，天堂里沒有核試驗，愿你在那里安息。
每次回老家，總能聽到一些舊人去世的消息，人生一世，如草木一秋，有些老人確實到了凋零的時候了，比如我的那些爺爺奶奶輩們早已靜臥在祖墳里，大爺大媽輩們也所剩無幾，甚至叔叔嬸子輩們有些也已迫不及待，積極趕赴那趟有去無回的列車。
我家的東鄰已人去屋空，房子坍塌傾圮，院子里荒草萋萋，曾幾何時，這是一家人口興旺的大家庭，當家的男主人大老銀個子高高瘦瘦，人老實厚道，沉悶寡言，年齡比父親大七八歲，女主人也是高個子，大臉盤，身體結實，他們膝下有五個孩子，三男兩女，其中最小的男孩和我同齡，是我小時候的玩伴。
我們兩家之間有一堵低矮的土墻，他們家屋檐下種了一顆石榴樹，有些枝吖會伸到我們這邊來，春天的時候，石榴樹開花，花朵紅紅的像喇叭，看起來那么喜慶，秋天的時候，石榴沉甸甸的壓滿枝頭，看得我們直流哈喇子。摘石榴的時候，銀大媽總會撿幾個大的給我們，我們喜滋滋的接過來，舍不得吃，把它放到盛衣服的箱子里，箱子里便會有一縷清香，衣服穿在身上，身上也有了石榴的味道，小孩子的心性，總是存不下東西的，被我們惦記多時，石榴最終還是被一粒一粒的送到了肚子里。
銀大爺是個很悶的人，很少聽他說話，對他印象不深，但有一件事，在父母的`反復述說中，記憶卻好像復活了過來，他的形象也漸漸清晰起來。
大概是七五年，家里翻修房子，邀請左鄰右舍前來幫忙，中午吃飯時，銀子大爺和石頭園子為了一盤花生米吵了起來，我們老家地處平原，本身不產花生，花生要么是從南部山區，要么是從北部黃河鄉販來的，很是金貴，那時生活貧困，一日三餐能填飽肚子就不錯，花生更是稀罕物，花生米是父親從部隊里郵寄回來的。過春節時，部隊里給每位戰士發了幾斤生花生，父親顧家，舍不得吃，剝好了，用小手絹縫了個布袋郵寄了回來。
那天中午炒了一盤花生米，銀大爺大概很久沒吃到這么香的花生了，筷子舉起來就放不下，一粒粒往嘴里送，旁邊的石頭園子看不下去了，拿筷子別了他一下，呵斥道，“有你這么吃飯的嗎？你都吃了別人還吃什么。”，銀大爺臉一紅，小聲嘟囔了一句，“又不是吃的你的”，“不是我的也不行，”說著說著，兩人杠上了，銀大爺人雖老實，但老實人也有自尊心，一旦上了倔，八頭牛也拉不回，那時他們倆也就四十左右，正是男人精血最旺的時候，彼此毫不相讓，越吵聲越大，最后幾乎要打起來，一幫人連說帶勸，好不容易才平息了這一場因花生米引發的爭執。
石頭園子在我們村是個另類，他中等身材，頭頂微禿，說話高聲大嗓，性格桀驁不馴，喜歡開玩笑，尤其喜歡開妯娌嫂子們的玩笑，見了誰都嘻嘻哈哈，沒正形，但為人不錯，誰家有事都去幫忙。
石頭園子曾經做過一件驚動村民的大事，76年唐山大地震發生后，民間紛紛傳言，某日夜里十二時還要發生一次八級以上的地震，大家都如驚弓之鳥，惶惶不可終日，就在這樣一種氛圍下，石頭園子爺倆卻沒事人一般，于一天深夜，偷偷溜到村外，將公路兩邊碗口粗的白楊樹砍了幾十棵拖回家，要不是那些散落在地上的枝枝葉葉暴露了他們的行跡，估計還真能瞞天過海，最后怎么處分的，我那時小不清楚，只記得村里開了次批斗會，爺倆站在臺上，當兒子的低著頭，鍋著腰，羞于見人，倒是石頭園子照樣嘻嘻哈哈，東瞅西看，一副混不吝的樣子。
老年的石頭園子面目柔和了許多，村里的白事都是他主持，在爺爺奶奶的喪禮上我見到過他兩次，本就不多的頭發已徹底掉光，頭頂油光放亮，眉毛和胡子都白了，舉手投足間行動有些遲緩，但依舊高聲大嗓，依舊滿不在乎的樣子，我們做親人的在下面哭哭啼啼，凄凄戚戚，他依舊在旁邊和別人插科打諢笑，肆意說笑著，死亡對他來說，或許只是一種過程，就像瓜熟蒂落。
就是這樣一個人，前幾年活得不耐煩了，一根繩子拴在脖子上，把自己給吊死了，對這樣一個豁達，爽朗，看透生死的人，我的心里是滿滿的敬意，倘若他讀過幾年書，生在兵荒馬亂的年代，難保不成一方諸侯，想想當年的湖北紅安，出了那么多的將軍，這里面難道就沒有像石頭園子這樣的人物？
銀大爺和銀大媽早在十幾年前就過世了，令我唏噓的是，他的三個兒子竟然也走了兩個。
大兒子如果活到現在，也就六十多歲，人長得高大帥氣，我對他印象非常深刻。有一年冬天，我正在外面街上瘋玩，一位穿著綠軍裝，英氣勃勃的小伙子問我，銀子家怎么走？我給他指了指路，他很禮貌的向我表示了感謝，一臉的燦爛，我當即對這位英俊灑脫的小伙子有了好感。后來才知道，他竟然是銀子大爺的大兒子，早早就去新疆當兵，四五年后復員回來，因為天黑，居然連家門都找不到了，很多年前，他就因病去世了。
他的大弟弟，比我大個七八歲，身體很壯實，在我們村附近一個鑄造廠打工。去年春上，吊車吊運鑄件的時候，電纜突然斷裂，他躲閃不及，被成噸的鐵塊砸在地上，人當場就沒了呼吸，如今，三兄弟只剩下我小時候的那位伙伴。
銀子大爺和銀子大媽在世的時候，盡管日子過得有些恓惶，但這個家里始終人聲鼎沸，有一種人間煙火氣，隨著孩子們的長大，一個個結婚的結婚，出嫁的出嫁，就像出巢的小鳥，撲棱棱翅膀都飛走了，家里便靜了下來，等兩位老人一去世，這個家就徹底空了，院子里的空間被野草，蟲豸，小鳥們重新占領，慢慢的就破敗下來。
【回鄉偶書散文故事】相關文章：
回鄉偶書優秀散文02-25
回鄉偶書散文欣賞04-04
回鄉偶書抒情散文03-05
想象故事作文：《回鄉偶書》04-03
回鄉偶書04-01
回鄉偶書02-25
回鄉偶書10-24
回鄉偶書02-25
回鄉偶書11-16