光陰的故事：老人與牛散文
深秋的日子一天天漸短 ，自從地里的秋活收拾完后，農(nóng)民逐漸從忙碌中解放出來(lái)。往年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是準(zhǔn)備翻整土地了，可今年卻因?yàn)榇謇锿恋亓鬓D(zhuǎn)，那些耕種了多少代麥子玉米的黑土地，都要建成高溫蔬菜大棚。村里已經(jīng)開了幾次會(huì)，各家的土地都已仔細(xì)地重新量過(guò)，登記在冊(cè)，從此，他們這個(gè)村子的村民，只能每年拿著那些固定的土地流轉(zhuǎn)補(bǔ)償費(fèi)自謀生路了。
其實(shí)，對(duì)于年輕人而言，這早已經(jīng)不是什么問(wèn)題，他們村子地少，人均也就一畝幾分地，也種不了什么經(jīng)濟(jì)作物，只種麥子玉米油菜之類的，靠莊稼地里的收入，根本就維持不了生活，年輕人早在許多年前就都已經(jīng)出外打工了，家里的土地只靠老人和女人們務(wù)弄。這樣以來(lái)，出門打工的人反而不再為春種秋收發(fā)愁，閑下來(lái)的女人們還可以去附近的農(nóng)場(chǎng)打工，掙點(diǎn)零花錢，倒也不失為一種好事。
可對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一件讓他們無(wú)法釋懷的心事。上了六十歲的人，幾乎都是一輩子在土里刨食的人，土地在他們眼里就是命根子，平時(shí)習(xí)慣于在莊稼地里忙活的他們，一下子突然閑下來(lái)，還真有些不適應(yīng)。年輕人可以出外打工，他們這些被納入老年人行列的人，只能每天靠著南墻根曬曬太陽(yáng)，聊聊大天消磨時(shí)光，那種感覺(jué)就像被生活拋棄了一樣，失落而空虛。
李玉山大爺今年六十七歲了，種了一輩子莊稼，吃了一輩子苦，可依然精神矍鑠，步履穩(wěn)健，走起路來(lái)像一陣風(fēng)似的，說(shuō)話也亮嗓門，前些年村里鬧社火，他穿上大紅的袍子，戴上黑色的烏紗帽扮老爺， 跳的比年輕人還歡呢。
可是，這些日子以來(lái)，李大爺卻徹底蔫了。他不再每天去村口的大槐樹下和村里老人們扯閑天 ，也不靠在南墻根下一邊曬太陽(yáng)一邊聽老秦腔，只是悶悶不樂(lè)地坐在炕頭上抽旱煙，抽的煩了就躺著睡大覺(jué)，連話都懶得說(shuō)了，飯量也漸少。
李奶奶知道大爺心里難受，也不去招惹他，任由他在那里長(zhǎng)吁短嘆，心里卻在埋怨這個(gè)傻老頭受苦受慣了，不懂得過(guò)幾天清閑日子。他們的兩個(gè)兒子一個(gè)閨女都在外面工作，大兒子分家單過(guò)，老兩口平時(shí)花的錢那幾個(gè)條件好的兒女給的寬裕著呢，根本不用在乎莊稼地里的這點(diǎn)收成。兒女們?cè)缇蛣袼麆e種地了，可大爺勞動(dòng)習(xí)慣了，就是舍不得丟下他那一畝三分地，唉，真的拿他沒(méi)辦法。
李大爺躺著躺著，就睡著了，迷迷糊糊中，他聽到他那頭老牛“哞哞”地叫呢，聲音又悲又切，，他急忙沖到牛圈里一看，兩頭大耕牛都餓的奄奄一息，臥在地上眼里含著淚看著他呢，他蹲下身摸著牛角，就嗚嗚地哭出聲來(lái)。
李奶奶正坐在炕沿上看電視呢，聽到大爺在夢(mèng)里一個(gè)勁哼哼，連忙過(guò)去推了一把：“他爺爺，醒醒！又做噩夢(mèng)啦？”
大爺從夢(mèng)中驚醒，一咕嚕翻起身就下了地，趿拉著鞋子就往后院跑，李奶奶跟在他身后看他進(jìn)了牛圈，不由地發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：那兩頭賣了的耕牛，才是他的心病呢。
李大爺撲到牛圈一看，里面空空的，哪有他心愛(ài)的老牛的影子啊，他走過(guò)去取下墻上掛著的牛韁繩，用粗糙的大手細(xì)細(xì)撫摸著，呆呆坐在牛槽上發(fā)愣。
論起李大爺跟牛的感情，要從他年輕時(shí)代說(shuō)起。那時(shí)候剛實(shí)行農(nóng)業(yè)合作制，村里的土地都?xì)w集體所有，牲畜也是村里集體飼養(yǎng)。那時(shí)候窮，全村也就十幾頭耕牛，還有幾頭毛驢，三匹馬，李大爺被隊(duì)里派了專門喂牛，成了一名飼養(yǎng)員，從那個(gè)年代到現(xiàn)在，他就和牛結(jié)下了不解之緣，每到母牛生牛犢的時(shí)候，他就一直守在牛圈里，大晚上都不回來(lái)，李奶奶常罵他牛才是他的親人。
這飼養(yǎng)員一當(dāng)就是好多年，在他精心的喂養(yǎng)下，村里的牛群年年增多，成了幾十頭，驢和馬也翻了幾倍，可村里就那么多麥草，不夠牲口吃，每年都會(huì)有一些老牛被殺了或賣掉，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，李大爺就像被人挖去心肝一樣心疼。
八十年代初，農(nóng)業(yè)合作社宣告結(jié)束，農(nóng)村開始實(shí)行土地承包責(zé)任制，把村里的土地按人口劃分給各家各戶。村里人多地少，人均也就一畝幾分地，可這對(duì)世世代代靠土里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很滿足了。民以食為天，土地，更是莊稼人的命根子，能擁有一份真正屬于自己的土地，這在舊社會(huì)，是想都不敢想的，當(dāng)年他們的父輩，可都是靠租種地主家的土地過(guò)日子的，累死累活苦一年，交了租，連頓白面都別想吃上。
土地分了，村里的集體財(cái)產(chǎn)自然也要分給個(gè)人，眾口難調(diào)，這分東西不像分地一樣簡(jiǎn)單，可以平均，為了避免紛爭(zhēng)，村里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)合議，把所有的牲畜和物件都標(biāo)明價(jià)格，然后抓鬮，抓到什么算什么，按抓到東西的價(jià)格付給村里錢，最后在統(tǒng)一分?jǐn)偅@樣一來(lái)，就沒(méi)人嚷嚷誰(shuí)吃虧或者誰(shuí)占便宜了。
分東西那天，村里熱鬧的像集市一樣，全村老老少少都圍到了飼養(yǎng)院門口，連平時(shí)不出門的老頭老太太都拄著拐杖來(lái)看熱鬧，孩子們?cè)谌巳豪飻D來(lái)擠去，大人們臉上也是紅光滿面，快樂(lè)的氣氛把冬天的寒氣都逼走了。農(nóng)民們不但有了地，還能分到屬于自己的牲口，這是幾輩子都沒(méi)遇到的好事啊，難怪老人們都在家里坐不住了，要來(lái)分享這一份快樂(lè)。
村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)把每個(gè)人的名字和所要分的東西也，都寫成小紙條上，標(biāo)明價(jià)格，分別團(tuán)成紙團(tuán)放進(jìn)兩個(gè)紙箱里，只在上面留一個(gè)小洞，剛好能伸進(jìn)去一只手。會(huì)計(jì)從一個(gè)個(gè)紙箱里摸一個(gè)紙團(tuán)，遞給隊(duì)長(zhǎng)，村長(zhǎng)打開紙條看看，大聲吆喝一聲這個(gè)人的名字，被叫到的社員咧著嘴大笑著，喜滋滋地跑上前去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸進(jìn)那個(gè)小小的洞里，猶豫老半天，在眾人的催促聲中才摸出一個(gè)小紙團(tuán)，遞到村長(zhǎng)手里，臉上露出一副焦急不安又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的表情，村長(zhǎng)打開紙條，大聲地念：李明仁，八號(hào)大黃牛一頭！“
在一片歡呼聲中，李明仁笑的眼睛都瞇成一條縫了，他轉(zhuǎn)身進(jìn)到牛院里，按會(huì)計(jì)指的號(hào)數(shù)找到屬于自己的大黃牛，得意洋洋地從人縫里穿過(guò)去，惹來(lái)多少又妒又羨的目光。
也有叫到號(hào)上去卻摸不到標(biāo)著牲口紙團(tuán)的，只分到一樣或者兩樣農(nóng)具，犁鏵或者石磙子，木耙，還有馬鞍子，牛韁繩等一些小農(nóng)具，分別搭配在一起。可若是抓不到牲口，光有農(nóng)具有什么用啊，比如寡婦馮桂英，就哭喪著臉扛著一張木耙走出人群，一邊走一邊抹眼淚，她的兩個(gè)小子還想看熱鬧，被媽媽帶著哭音一聲吼，兩個(gè)傻小子就乖乖地接過(guò)媽媽手里的木耙，垂頭喪氣地回去了。其實(shí)像他們家，男人不在了，兩個(gè)兒子才半大，農(nóng)活還干不順手，她一個(gè)女人家也使喚不了牲口，只是看著別人喜滋滋地牽牲口，自己卻沒(méi)那個(gè)手氣，心里自然會(huì)難過(guò)。
李玉山站在牛院門口，眼看著自己辛辛苦苦喂得膘肥體壯的牲口被村民們一個(gè)個(gè)牽走，每拉走一頭牛，他的心就疼的抽搐一下。每頭耕牛從他前面走過(guò)，他都走上去在牛頭上輕輕摸上一把，牛們也都認(rèn)識(shí)他，朝他哞哞叫著，擺動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，他目送著他們走遠(yuǎn)，像告別自己的孩子。
眼看著院子里的牲口都被牽走了大半，還沒(méi)叫到號(hào)的村民忍不住開始騷動(dòng)，由最初的興奮變成了擔(dān)憂，唯恐輪到自己的時(shí)候牲口都被別人抓沒(méi)了。有些心急的村民開始嚷嚷，，催促隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)加快念號(hào)的速度。
又一頭大黑牛被牽出來(lái)了，是李玉山最喜歡的黑犍牛，犁起地來(lái)渾身是勁，不用揮鞭子也走的快，別的牛是兩頭牛拉一張鏵，這黑犍牛用的特制的架桿鏵，一頭牛拉一張犁，比兩頭牛犁地還快呢。它那滿身的.黑毛在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，也晃得李玉山兩眼澀澀的，最讓他難過(guò)的是拉它的主人，居然是村里最不起眼的李老四。這人生的骨瘦如材，走路快點(diǎn)都打摔跟頭，跟這大犍牛放在一塊，要多滑稽有多滑稽。李玉山真擔(dān)心黑犍牛一發(fā)威，把李老四一頭就撞個(gè)兩腳朝天，恐怕連小命都有危險(xiǎn)。這黑犍牛的脾氣大著呢，沒(méi)幾個(gè)人能降得住。
話雖這么說(shuō)，可誰(shuí)讓人家手氣好呢。抓鬮的規(guī)矩是大家伙開會(huì)定的，公正公道，誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)，抓不到只能說(shuō)你沒(méi)運(yùn)氣，也怨不得誰(shuí)。李老四活了這把年紀(jì)，今天終于可以在村里人面前揚(yáng)眉吐氣一回了。他給自己點(diǎn)上一根劣質(zhì)的卷煙，驕傲地抬著頭，挺著胸從人縫里走過(guò)，邊走邊吆喝：“讓讓，讓讓，給我的大犍牛讓開道，別把你們踩著！”有人看他那嘚瑟樣來(lái)氣，在黑犍牛屁股上狠狠拍一巴掌，黑犍牛受驚，撒開蹄子往前沖去，李老四被牛拽的摔一個(gè)大馬趴，他還舍不得丟開手里的韁繩，被牛拖了好大一截。李玉山怕出事，跑過(guò)去拉住黑犍牛，牛聽到他的聲音才停下來(lái)。那李老四從地上爬起來(lái)，一臉的土也顧不上擦，嚇得哆嗦成一團(tuán)，把老婆兒子閨女一家子都叫過(guò)來(lái)，才膽戰(zhàn)心驚地牽著牛回去了。
終于叫到李玉山的號(hào)了，他看著院子里的牲口，已經(jīng)只剩為數(shù)不多的幾頭了，他忐忑不安地走上前，伸出手，才發(fā)現(xiàn)手心里都全是汗，雖說(shuō)是大冬天，可因?yàn)樾睦锞o張，頭上也冒出了虛汗，他把手伸進(jìn)那個(gè)黑洞洞，摸摸這個(gè)紙團(tuán)，放下，又摸摸那個(gè)紙團(tuán)，心里一個(gè)勁默念：“我喂了十幾年的牲口，好歹讓我抓到一頭吧，哪怕是小牛犢也行。”他把那個(gè)決定他命運(yùn)的小紙團(tuán)交到隊(duì)長(zhǎng)手里，用滿含期待的眼神看著隊(duì)長(zhǎng)，希望從他口里聽到讓他滿意的結(jié)果。
村長(zhǎng)展開紙團(tuán)看了看，有看看李玉山，微微地?fù)u搖頭，李玉山心一沉，他猜，一定是沒(méi)戲了，他的心，一下子從高空跌到了冰冷的低谷。
“李玉山，犁一張，牛韁繩一根！”
村長(zhǎng)的話音落地，人群里“轟”地一聲發(fā)出一陣嘲笑的聲音。大家呵呵笑著，你一言我一語(yǔ)地調(diào)侃，完全沒(méi)人會(huì)體會(huì)到李玉山此刻的心情。
“李玉山，你手氣咋這么臭呢，喂了多少年的牛，連牛身上的毛都數(shù)清楚了吧，咋連一根牛毛毛都摸不到呢？”
“就是，就是，牛屎味聞了這么多年，咋還不如那癟老四呢！”
“......"
大家盡情地說(shuō)笑著，發(fā)泄著。農(nóng)村人的個(gè)性就這樣，有啥說(shuō)啥，倒也不是誰(shuí)跟誰(shuí)有仇，可這話落在李玉山的耳朵里，就像一枚枚尖刺，扎的他心里疼，連頭也抬不起來(lái)。村長(zhǎng)看他那又尷尬又失落的表情，大聲吆喝著讓村民安靜下來(lái)，繼續(xù)抓鬮，李玉山則到院子里去扛出屬于他的那張犁。老婆和兒子迎上前去，李玉山把犁交到兒子手里，擺擺手，讓他們先回去。他老婆知道他心里難受，拽拽他的衣角，讓他也回去，可他黑著臉瞪了老婆一樣，依然站在大門口不動(dòng)，老婆沒(méi)辦法，只好撅著嘴轉(zhuǎn)身走了。
其實(shí)李玉山心里也挺后悔，早知道自己手氣這么背，還不如讓老婆或者兒子來(lái)抓呢，興許他們能抓到一頭牛呢，可這世上唯一缺的就是后悔藥，就算他把腸子悔青也于事無(wú)補(bǔ)了。
沒(méi)叫到號(hào)的村民越來(lái)越少，不管是手氣好的還是手氣壞的，大家都認(rèn)命地拿著屬于自己的東西，或高興或失望地離開了。一向熱熱鬧鬧牛歡馬叫的飼養(yǎng)場(chǎng)里，只剩下一頭剛剛斷奶的小牛犢了，它媽媽被人牽走的時(shí)候，它還跟在母牛后面隔不開，對(duì)著大門一直哞哞地叫呢，那頭黑白花的母牛也是一步一回頭，哀怨的叫著極不情愿地被人牽走了。
最后叫到的兩個(gè)號(hào)，居然是村長(zhǎng)和村會(huì)計(jì)。其實(shí)，他們是把寫著自己名字的紙團(tuán)在最后才放進(jìn)去的，估計(jì)也是為了不讓村民們心里有意見(jiàn)，寧愿自己吃虧了。別人知不知道，他李玉山是親眼看到會(huì)計(jì)從兜里拿出那兩個(gè)紙團(tuán)放進(jìn)去的。人家村干部都甘愿把好處都讓給村民，他思想境界雖然沒(méi)那么高，心里也覺(jué)得沒(méi)那么憋屈了。
那頭小牛，被會(huì)計(jì)抓到了，村長(zhǎng)最后一個(gè)，抓到一個(gè)石磙子，一副驢鞍子。會(huì)計(jì)笑著對(duì)他們說(shuō)：”瞧，還是我手氣好吧？雖說(shuō)牛犢小了點(diǎn)，養(yǎng)兩年，照樣能耕地，你沒(méi)驢沒(méi)馬，這鞍子給誰(shuí)用啊？“
村長(zhǎng)也是呵呵笑著，拍了拍李玉山的肩膀：”玉山啊，回吧，年過(guò)完才種地呢，眼下還有些日子，沒(méi)分到牲口的農(nóng)戶咱再想辦法，好歹咱有自己的土地了，這是咱們老祖宗做夢(mèng)都想不到的事呢，能輪到咱們這輩人頭上，也是幸事呢。“
李玉山“嗯嗯”地點(diǎn)著頭，讓村長(zhǎng)他們先走，他又進(jìn)到牛廠里，一個(gè)牛圈一個(gè)牛圈地看了一遍，往日一聽到他開門，牛們就哞哞地叫著要草吃，這一下子所有的牛圈都空了，院子里除了死一樣的寂靜，只能聽到他沉重的腳步聲了。
冬天的日子短，剛五點(diǎn)多就暗下來(lái)了，李玉山最后看一眼傾注了他好多年心血的空蕩蕩的飼養(yǎng)場(chǎng)，把兩扇沉重的大門關(guān)上，上了鎖，滿懷心事地踏著暮色回家。冷風(fēng)吹得他打了個(gè)哆嗦，花白的頭發(fā)在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿歲月的滄桑。
那天晚上，李玉山連飯都不想吃，早早地就上炕睡覺(jué)了。往日夜幕降臨的時(shí)候，他還要去飼養(yǎng)場(chǎng)給牛添夜草呢，從今兒個(gè)起，他就徹底和牛無(wú)緣了。他不知道心里是空虛失落，還是為今后沒(méi)牲口種地的情況擔(dān)憂，翻來(lái)覆去就是睡不著，一閉上眼，就看到滿圈的牛們對(duì)著他哞哞叫。黑夜里，他的眼角潮濕了，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，此刻的他，還是忍不住把頭深深地埋進(jìn)了被窩里。
過(guò)了幾天，村里又召開村名大會(huì)，村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)把按村民所分東西的價(jià)格收上來(lái)的錢按戶分配，這樣也是為了給沒(méi)有分到牲口的村民一些合理的補(bǔ)償，連同村里的農(nóng)業(yè)結(jié)算款，全部分發(fā)給村民，這樣一來(lái)，農(nóng)業(yè)合作社算是徹底退出了歷史的舞臺(tái)。
分完錢，隊(duì)長(zhǎng)又向村民們提議，讓沒(méi)有分到牲口的人家，去找抓到的人家入股，給人家一些錢，牛算是合養(yǎng)的，到耕地的時(shí)候誰(shuí)家的地也犁。這雖然也不能徹底解決無(wú)牛戶的后顧之憂，可就目前農(nóng)村的狀況，也只能先這樣對(duì)湊了，有些人家倒想直接買頭牛，可一時(shí)半會(huì)，也不知道去哪里買啊，再說(shuō)每家也就一頭牛，還要和別人家搭幫才能耕地，三五戶聯(lián)合在一起，也算是一個(gè)小集體了。
村民們拿了錢，有牲口的人家得意洋洋，把那幾個(gè)少得可憐的錢在手上拍打幾下，揣進(jìn)兜里去了，沒(méi)牲口的人家可就急了，東家問(wèn)問(wèn)，西家求求，拿著錢送到人家手里，巴結(jié)的話說(shuō)了一籮筐，只為了能跟人家入個(gè)股，明年春耕也就不擔(dān)憂了。
李玉山家三個(gè)勞力，六口人，再加上牲口補(bǔ)貼款，分到三百多塊錢，李玉山拿著錢盤算了一下，村里的耕牛一般作價(jià)二百元左右，如果跟人入股，出一百就夠了，剩下的先存著，以后有機(jī)會(huì)也買一頭牛，這樣就不會(huì)為種莊稼發(fā)愁了。他家六口人，九畝地，要沒(méi)有使喚的牲口，是萬(wàn)萬(wàn)種不到地里的。
可是去跟誰(shuí)入股呢？村里人有了事，一般都是找自己兄弟或者本家先幫忙。他倒有一個(gè)親兄弟，而且他那個(gè)讓他想都不愿想的兄弟還真的抓到了一頭花母牛，再過(guò)兩個(gè)月就要生牛犢了，那天他還故意趾高氣揚(yáng)地牽著牛從他面前走過(guò)，嘴里哼著小曲，連看都沒(méi)看他這個(gè)親哥哥一眼。
提起這個(gè)兄弟，李玉山就來(lái)氣。他們就兄弟兩個(gè)，還有一個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，他兄弟李長(zhǎng)山小時(shí)候出天花，那時(shí)候醫(yī)療條件不好，命雖然保住了，臉上卻留下一臉麻點(diǎn)，人們都叫他李麻子。
這哥倆，一個(gè)爹娘生的，個(gè)性卻一點(diǎn)也不相似，李玉山為人忠厚，勤勞，能吃苦，脾氣也好，和村民鄰里關(guān)系都不錯(cuò)。這李長(zhǎng)山就不一樣了，從小好吃懶做，一肚子花花腸子，偶爾還做些雞鳴狗盜的事。上工時(shí)不好好干活，凈往女人堆里鉆，跟一些喜歡風(fēng)流愛(ài)在人面前賣弄風(fēng)騷的女人們打情罵俏，扯閑天，經(jīng)常被村長(zhǎng)罵，也讓村里的爺們瞧不上眼。他倒不在乎這個(gè)，背地里還跟村里一個(gè)男人在外面工作的女人勾勾搭搭，雖不說(shuō)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，也讓他這個(gè)哥哥覺(jué)得臉上無(wú)光。
他們爹過(guò)世的早，在他剛?cè)⑸舷眿D就沒(méi)了，家里全靠他這個(gè)當(dāng)大哥的撐著。可他兄弟是個(gè)麻子，人又不長(zhǎng)進(jìn)，都快三十歲了還娶不上媳婦，沒(méi)辦法，他們的老娘做主，用他們最小的妹子給他換親，換來(lái)個(gè)媳婦。
現(xiàn)在的人可能不懂換親是怎么回事，可在六七十年代的農(nóng)村，換親是常事，家里窮娶不上媳婦的人家，只要有個(gè)閨女，就找同樣犯難的人家，兩家閨女互嫁，給自己的哥哥或者兄弟換個(gè)媳婦兒。
他妹子嫁給的那個(gè)人，是個(gè)二愣子，傻了吧唧的，還是暴脾氣，只有一個(gè)妹子一個(gè)老娘，那個(gè)老婆子還是方圓出了名的潑婦。李玉山本不愿意把妹子往火坑里推，可架不住老娘哀求，兄弟更是耍潑撒賴，說(shuō)不給他娶媳婦就誰(shuí)的日子也別過(guò)，沒(méi)辦法，他只好昧著良心同意了。
誰(shuí)知道那個(gè)弟媳婦娶進(jìn)門，跟她那個(gè)無(wú)賴媽一個(gè)德行，還沒(méi)過(guò)上一年，就攛掇著長(zhǎng)山要跟他們分家，還讓他這個(gè)當(dāng)大哥的另立門戶，說(shuō)老娘他們養(yǎng)，房子也歸他們。那時(shí)候的人窮得叮當(dāng)響，哪有錢修房子啊，幸虧他們有個(gè)堂兄弟，全家饑荒年間去了新疆，在那里落戶了，臨走時(shí)把兩間破草房托他們照看。李玉山兩口子受不了弟弟他們的氣，就帶著兩個(gè)孩子搬到了堂弟的房子里，從此，兩兄弟就各過(guò)各的。只是，可憐了他們的老娘，成天給他們當(dāng)老媽子，還天天受氣，沒(méi)過(guò)幾年就也去世了。更讓他傷心的是他那個(gè)可憐的妹子，受不了那個(gè)傻瓜男人和婆婆的打罵作踐，帶著一歲多的孩子跑了，去了哪里一直沒(méi)有音訊，這也讓兄弟倆的隔閡更深了一層。
生氣歸生氣，李玉山還是決定去找兄弟一趟，問(wèn)問(wèn)他愿不愿意讓他這個(gè)哥哥入股，要是不同意，他再去找別人，免得落下話把，以后他們兩口子反咬一口，說(shuō)他當(dāng)哥哥的沒(méi)人情。何況他也知道長(zhǎng)山他們卻錢呢，聽說(shuō)牛錢都是向別人借的，估計(jì)是跟那個(gè)女人借的，以后這牛和人，都成人家長(zhǎng)工了。可悲的是他那弟媳婦，就知道窩里橫，算計(jì)自家人，卻連男人都管不住。
因?yàn)榈苄宙ㄦ捕疾缓停钣裆揭埠苌賮?lái)兄弟家里，這一院四間房子，還是他和爹辛辛苦苦蓋起來(lái)的，最后走的時(shí)候，身為兄長(zhǎng)的他連根柴禾都沒(méi)帶走，可見(jiàn)這兩口子有多不厚道。
走進(jìn)屋里，他兄弟李長(zhǎng)山正躺在熱炕上睡覺(jué)呢，弟媳婦坐在炕沿上納鞋底，看到大伯哥進(jìn)來(lái)，只不冷不熱地說(shuō)了一句：“喲，大哥來(lái)啦？真是稀客啊！”嘴皮子動(dòng)著，連屁股都沒(méi)挪一下。
“玉山，我跟你商量件事，你看中不中？”李玉山不想跟他們啰嗦，他想直截了當(dāng)說(shuō)清楚，同意就同意，不同意他轉(zhuǎn)身就走，絕不給他兩口子說(shuō)軟話。
“哥，你說(shuō)吧，甚事？”李長(zhǎng)山從炕上坐起來(lái)，皮笑肉不笑地看著大哥。其實(shí)他早猜到哥來(lái)是啥事了，他也早在腦子里盤算好了小九九，等著他哥來(lái)上鉤呢。
“我給你出一百塊錢，跟你入個(gè)股，你的牛把我的地也犁了，中不？”說(shuō)著話，他把一百塊錢掏出來(lái)拍到炕沿上。
李長(zhǎng)山兩口子看到錢，眼睛馬上就亮了，臉上的表情也立馬變了：“哥，瞧你說(shuō)的，親兄弟，打斷骨頭還連著筋呢！我能眼看著哥的地種不上？”說(shuō)著話，李玉山就趕快伸長(zhǎng)胳膊，把錢拿到自己手里，沾著唾沫一連數(shù)了好幾遍：”哥，你放心，我的牛就是你的牛，你盡管使，這錢我就先收下了，抓這么頭破牛，拉了一屁股饑荒呢。“
“就這樣吧，我也不會(huì)老使你的牛，以后哥也會(huì)想辦法買頭牛的，我先回了。”從兄弟家出來(lái)，李玉山心里稍微松了一口氣，他原以為他們不會(huì)這么痛快答應(yīng)呢，也許真的是因?yàn)槔损圏S，急著用錢還賬吧，還是錢的面子大啊。
可是，僅僅過(guò)了三天，李長(zhǎng)山就露出原來(lái)卑劣的面孔，給了李長(zhǎng)山狠狠的一擊。
那天，李玉山正在收拾羊場(chǎng)，原來(lái)村里的大牲口集體養(yǎng)，個(gè)人家都還養(yǎng)幾只羊，一頭豬，或者幾只雞，農(nóng)民的日子苦，一年四季在農(nóng)業(yè)社參加集體勞動(dòng)，到年底才能結(jié)算到一二百塊錢，哪夠過(guò)日子啊。平時(shí)養(yǎng)幾只羊，全家的棉衣棉褲都靠羊毛來(lái)絮呢。年前能賣掉一頭肥豬，才能給老婆孩子添件衣裳，過(guò)年時(shí)割幾斤肉，嘗嘗葷腥，買點(diǎn)新鮮蔬菜，平常吃的，也就洋芋蛋酸白菜了。平時(shí)家里買個(gè)鹽打個(gè)醋，就全靠母雞下的那幾個(gè)雞蛋換了。
李玉山家養(yǎng)了八只羊，這在村里算是最多的了。他家除了大兒子只讀過(guò)幾天夜校，早早就跟他參加了集體勞動(dòng)，另外三個(gè)孩子，最小的閨女還沒(méi)到上學(xué)的年齡，二兒子和小兒子都上學(xué)呢。那時(shí)候的人思想比較保守，寧可讓孩子早點(diǎn)參加勞動(dòng)，多掙點(diǎn)工分，好多分點(diǎn)口糧，也不愿意讓孩子去上學(xué)，用莊稼人的話說(shuō)，一輩子在土里刨食吃，念個(gè)書頂啥用啊，又不能當(dāng)飯吃，能認(rèn)得自個(gè)名字就行了。
可李玉山不這樣想，他爺爺當(dāng)年是私塾先生，教他認(rèn)了不少字。他二兒子學(xué)習(xí)特用功，已經(jīng)上初中了，兒子說(shuō)，將來(lái)要考大學(xué)呢。只要兒子有這個(gè)心，他當(dāng)老子的，哪怕再苦再累，也要讓孩子有個(gè)好的前程。農(nóng)村里的人，要想走出這黃土地，考學(xué)是唯一的出路，他李玉山雖然是個(gè)農(nóng)民，這個(gè)道理還是明白的。
孩子上學(xué)，雖說(shuō)不住校走讀，但花費(fèi)畢竟也不少，何況那時(shí)候都窮，一分錢恨不得掰兩半花呢。李玉山就靠每年賣兩只羊供兩個(gè)孩子上學(xué)了。他已經(jīng)想好了，現(xiàn)在土地都分給個(gè)人了，以后的日子就靠自個(gè)過(guò)了，他想把后院好好收拾一下，再蓋個(gè)牛圈，等開了春，也買頭牛養(yǎng)著，興許以后，他就有屬于自己的飼養(yǎng)場(chǎng)了。
看到李長(zhǎng)山進(jìn)來(lái)，李玉山停下了手里的活計(jì)，他這個(gè)兄弟，也是無(wú)事不登他家門的，看他臉上那虛了吧唧的笑容，他就知道準(zhǔn)沒(méi)好事，肯定是為了入股的事反悔了。
“長(zhǎng)山，有事？”
“哥，忙活哪，你瞧哥這羊養(yǎng)的，個(gè)個(gè)又白又壯，這一只能賣幾十塊吧？”李長(zhǎng)山故意岔開話題，越發(fā)顯得他心虛。
“有事說(shuō)事，我手頭還有活呢。”
“哥，是這樣，你也知道我抓的那牛，都是借的別人的錢，人家也算股東呢。另外犁地還要找別家搭對(duì)子，找的人家也是一頭牛攬了三戶，這地太多，怕到時(shí)候種不過(guò)來(lái)呢，別的股東有意見(jiàn)，你看，你是不是重找一家？“
自己的兄弟啥德行他早該明白，李玉山真后悔沒(méi)聽婆姨的話，不該 去找他入股。很顯然，是那個(gè)騷娘們給出的點(diǎn)子，李玉山真想一腳把兄弟踹到門外面去。
“沒(méi)啥，不就入個(gè)股嗎？你為難就算了，錢給我，我找別家去。”李玉山?jīng)]耐心聽他解釋了，伸手向長(zhǎng)山要錢。
“哥，你那錢我拿去還賬了，沒(méi)了，算我借你的，以后有了準(zhǔn)還你。”
李長(zhǎng)山居然這樣算計(jì)他，李玉山知道兄弟最愛(ài)耍無(wú)賴，到了他手里的錢，絕對(duì)沒(méi)有還的可能。他只能怪自己缺心眼，不該信他兄弟的鬼話。一百塊錢在那個(gè)年代可不是個(gè)小數(shù)目，就這樣打了水漂，真是腸子都悔青了。他氣不過(guò)，撿起地上的一根木棍就朝長(zhǎng)山打去，誰(shuí)知長(zhǎng)山早有準(zhǔn)備，看他哥臉色一變，彎腰撿木棍，他早一溜煙跑了。李玉山追到門口，看他像兔子一樣跑得飛快，也只能氣得扔了棍子回屋了。
種地的問(wèn)題沒(méi)解決，又被兄弟騙了錢，李玉山心里這個(gè)窩火啊，氣得心口疼了好幾天。他婆姨一開始就不同意他把錢給長(zhǎng)山，可這會(huì)卻不敢叨叨了，怕李玉山氣出個(gè)好歹，家里可全指著他呢。
幸好幾天后，村長(zhǎng)又帶來(lái)好消息，有幾個(gè)牛販子從山里倒騰過(guò)來(lái)一群牛來(lái)這里賣，他出去鎮(zhèn)上辦事，正好看到那些人趕著牛在大路上走，他跑過(guò)去問(wèn)，原來(lái)都是販賣的。村里沒(méi)分到牲口的人家正發(fā)愁，他一看好機(jī)會(huì)，就讓他們趕著牛群來(lái)他們村了。
這一下，飼養(yǎng)場(chǎng)里又熱鬧了，隊(duì)長(zhǎng)讓牛販子把牛趕進(jìn)牛場(chǎng)，讓會(huì)計(jì)去給沒(méi)牲口的人家通知，讓大家趕快來(lái)買牛。
會(huì)計(jì)知道李玉山?jīng)]牛最著急，第一個(gè)就來(lái)通知他。李玉山受了氣，這幾天心里不順暢，正躺在炕上生郁悶?zāi)兀牭竭@個(gè)喜訊，立馬從炕上蹦下來(lái)，下了地就往飼養(yǎng)場(chǎng)跑，生怕去的遲了牛又沒(méi)了。
這些牛都是從山里趕過(guò)來(lái)的，山里的牛放養(yǎng)，牛全靠吃一些樹葉枯草，一個(gè)個(gè)都瘦骨嶙峋的，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，有些牛臥在地下都站不起來(lái)。
李玉山很細(xì)心地一頭頭觀察，摸摸頭，拍拍背，看牛的身架，牙口，最后選中一頭黑白花的乳牛，剛剛兩歲齡。懂牲畜的人一看它們的牙口，就知道這牛幾歲齡了，李玉山喂了十幾年的牛了，自然對(duì)牛了如指掌。這牛雖然又干又瘦，可骨骼大，還沒(méi)生過(guò)牛犢，買回去好好喂，要不了多久，就是一頭大壯牛，以后他的養(yǎng)牛場(chǎng)計(jì)劃，可就全靠它了。
牛販子要二百三，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最后以二百一成交。正好家里還有二百多塊錢，李玉山就開開心心地牽著真正屬于他的大花牛回家了。他臉上堆著笑，跟每一位遇上的村民打招呼，心里第一次體會(huì)到了幸福和滿足的滋味。
自從有了大花牛，李玉山眉頭的皺紋都散開了，他對(duì)牛精心的程度，可比對(duì)老婆孩子還上心，每天用刷子把牛身上刷的干干凈凈，給牛喂的麥草用篩子細(xì)細(xì)篩過(guò)，拌上水和麩皮，干濕均勻牛才愛(ài)吃，晚上還要加一次夜草。到了開春，他的牛已經(jīng)毛色發(fā)亮，使喚起來(lái)可帶勁了。
土地分給個(gè)人后，人們的勞動(dòng)熱情也空前高漲，春節(jié)剛一過(guò)，就開始忙活著收拾自家的地。每個(gè)人都把分的地當(dāng)做命根子一樣，細(xì)細(xì)規(guī)劃，哪塊種麥子，哪塊種玉米，還要種上土豆，蔬菜，每一步都精心地安排，田間地頭都是忙碌的身影，連那些在集體勞動(dòng)時(shí)從不扶犁的人也開始學(xué)著揮起了牛鞭。
以前在農(nóng)業(yè)社，大家集中在一起干活，就像吃大鍋飯，干多干少都一樣，只要能混上工分就行，可現(xiàn)在是給自己勞動(dòng)，誰(shuí)的莊稼種的好，別人站在地頭上一看就知道。
李玉山種起莊稼來(lái)，更是一把好手。他舍得上肥料，又懂得精耕細(xì)作，每天除了喂牛喂羊，其它時(shí)間都在地里忙活，那綠油油的麥苗也長(zhǎng)勢(shì)喜人，一派豐收的景象。
到了七八月份，麥子熟了，金燦燦的麥浪在風(fēng)中像翻騰的金色海洋，每個(gè)人的臉上都帶著豐收的喜悅。第一年種下來(lái)，打的麥子比農(nóng)業(yè)社里兩年分的還多，村里的人們個(gè)個(gè)喜笑顏開，從此，再也不為吃不飽肚子發(fā)愁了，上學(xué)的孩子書包里也能背上白面饃了。
收了莊稼，到了農(nóng)閑季節(jié)，一些人開始尋找門路到外面去打工，李玉山卻不動(dòng)心，他有自己的計(jì)劃呢。他用賣公糧的幾百塊錢又從鄰村買回一頭懷胎的乳牛，和大白花湊成一對(duì)，除了耕自家的地，還幫著給沒(méi)有牲口或沒(méi)有男勞力的幾戶人家犁地，而他們也把自己家的麥草拉給他喂牛。到了第二年春，他的兩頭牛都生下小牛犢，他家的牛群慢慢擴(kuò)大了。
幾年后，李玉山家的后院里，牛羊滿圈，雞鴨成群，一副熱鬧的景象。他家的羊已經(jīng)增加到幾十只，牛也有五頭了，四頭母牛，一頭大種牛，專門留著配種，還能掙錢和飼料，光附近村民來(lái)配牛的收入，就夠牛羊的飼料錢了。每年還能賣幾只羊，幾頭牛犢，他家的日子越過(guò)越紅火了。
養(yǎng)的牲畜多了，草料自然不夠，李玉山是個(gè)勤快人，冬天農(nóng)閑時(shí)放羊，一到夏天就去個(gè)青草，每天背一個(gè)大大的草筐，一天割四五趟，別人中午休息睡大覺(jué)，他頂著烈日在溝渠邊割草。有一次，他割草時(shí)不小心捅到樹根下的馬蜂窩，頭上臉上被叮了十幾個(gè)大包，眼睛腫的都睜不開了。可他呢，抹點(diǎn)醋，休息一會(huì)又出去了，氣得婆姨在他后面直罵他，說(shuō)他為了幾頭牛連命都不顧了。
有付出就有回報(bào)，李玉山用他小小的飼養(yǎng)場(chǎng)，供出了一個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)中專生。二兒子不負(fù)眾望，考取了一所師范大學(xué)，在他們這貧窮落后的村莊里，還是第一只飛出雞窩的金鳳凰。李玉山高興，在兒子收到錄取通知書后，殺了兩只羊，辦了幾桌酒席，招待村民和親戚，在眾人的祝福和道喜聲中，李玉山也體會(huì)到了出人頭地的滋味。現(xiàn)在兒子早已畢業(yè)，分在大城市里教書，每年都給他寄來(lái)幾千塊錢。村民們都羨慕他，說(shuō)他有遠(yuǎn)見(jiàn)，祖墳上冒青煙呢。
三兒子上的技校，出來(lái)在本市農(nóng)技站工作，唯一的閨女也上考了衛(wèi)校，畢業(yè)后成了市醫(yī)院一名護(hù)士。李玉山用他勤勞的雙手，把兒女們都培養(yǎng)成才，也給自己創(chuàng)造了幸福的生活。
那年，大兒子要娶媳婦了，親家母過(guò)來(lái)看家道，前院轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)了后院，看到他養(yǎng)的五頭大牛，親家母的眼睛立刻放出光來(lái)，當(dāng)下就應(yīng)承了這門親事。回去后親家公問(wèn)給閨女看家道看中了什么，親家母想了想，說(shuō)：“別的忘了，就記得后院有五頭大肥牛！”
兒媳婦過(guò)門后，婆媳倒也相安，只是現(xiàn)在的年輕人都喜歡自由，不愿意受老人管束，有了想要單過(guò)的意思。李玉山心里豁亮，怕兒子為難，主動(dòng)提出給兒子分家。他拿出這些年的積蓄，給兒子蓋了一院敞亮的磚瓦房，還把一頭帶著犢的乳牛給了大兒子。四個(gè)孩子中，大兒子忠厚老實(shí)，從小就跟著他參加勞動(dòng)，吃了不少苦，其他孩子都邁出了土窩窩，李玉山總覺(jué)得虧欠了兒子。
其實(shí)孩子們都孝順，看父母年紀(jì)一天天大了，種莊稼養(yǎng)牲畜太辛苦，都勸他別種地了，把牛羊賣掉，花的錢外面三個(gè)孩子給，地讓老大給種著，吃的喝的他們供。可老人勞動(dòng)了一輩子習(xí)慣了，讓他閑呆著，比讓他蹲監(jiān)獄還難受呢。
社會(huì)在進(jìn)步，農(nóng)村的生活條件也在改善，現(xiàn)在種地都成機(jī)械化了，村里的人幾乎都不養(yǎng)牛了。另外，因?yàn)榈叵滤畤?yán)重減少，種地澆水都成了問(wèn)題，以前是麥子玉米套種，一年收兩茬，現(xiàn)在用手受控制，麥子都不讓種了，只種秋玉米，年輕人嫌種地沒(méi)收入，都出去打工了，土地在人們眼里，再也不像以前那樣親了。
可李玉山脾氣倔，越老越頑固，就是不認(rèn)這個(gè)理，也舍不得他養(yǎng)了一輩子的牛，一直堅(jiān)持用自己的耕牛犁地。也許在他心里，只有養(yǎng)牛種地，才是一個(gè)農(nóng)民的本分吧。
這幾年農(nóng)村開始興建蔬菜大棚，一個(gè)兩畝地的高溫棚，種蔬菜一年能收入一兩萬(wàn)，他們村里一些不出門打工的年輕人都建起了蔬菜大棚，他的兒子媳婦也準(zhǔn)備等大棚建起來(lái)后承包兩個(gè)。新型的農(nóng)業(yè)模式正在逐漸形成，或許，有些傳統(tǒng)的東西，不知不覺(jué)中就會(huì)淡出我們的生活。
前些日子李玉山老人去了趟鎮(zhèn)上，看到以前公社糧站的舊址上，正在修建家屬樓，聽說(shuō)樓房修好后，農(nóng)民們都要搬到樓房上去住，到那個(gè)時(shí)候，別說(shuō)養(yǎng)牛，就連雞鴨都不能養(yǎng)了。
那次從鎮(zhèn)上回來(lái)后，李玉山就開始為他的地和牛擔(dān)憂，總覺(jué)得他已經(jīng)沒(méi)有能力繼續(xù)守護(hù)它們了。
果不其然，秋活剛剛收完，村長(zhǎng)就下了通知，他們村的土地將全部流轉(zhuǎn)，建成高溫棚。這對(duì)大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，也算好消息，他們也不指著土地生活，還有一部分人正想承包高溫棚呢。年輕人頭腦靈活，思想轉(zhuǎn)變快，容易接受新生事物，不管社會(huì)怎么變，都會(huì)很快進(jìn)入到狀態(tài)，適應(yīng)新的形勢(shì)。而他們這一代種了一輩子莊稼，已步入到老年行列的人，卻有了一種跟不上時(shí)代，甚至有種被社會(huì)逐漸淘汰了的感覺(jué)。也許這只是一種微妙的心理感覺(jué)，卻也實(shí)實(shí)在在影響了他們對(duì)生活的情緒。
這個(gè)消息一公布，老伴首先就提出讓李玉山趕緊把兩頭牛賣了，以后不種莊稼，養(yǎng)牛也沒(méi)用了，再說(shuō)也沒(méi)草料來(lái)喂。今年收的那些柴草，還得留著燒炕用，農(nóng)村人睡慣了熱土炕，他們年紀(jì)又大了，不耐冷，冬天沒(méi)暖炕，那日子可不好過(guò)。
李玉山也明白他再也不能守著他心愛(ài)的牛了，可就是心里舍不得，拖了一天又一天。老伴可急了，給兒女們打電話，于是，孩子們開始輪番上陣，電話轟炸。李玉山在電話里支支吾吾答應(yīng)了，可遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。城里的一兒一女索性趁休息天回來(lái)，叫上大哥，親自監(jiān)督老父親來(lái)把牛賣了。
兒子找來(lái)牛販子，一輛卡車開到了他家院門外，李玉山萬(wàn)般無(wú)奈地看著他心愛(ài)的牛被拉出來(lái)，就要裝到那個(gè)鐵籠子里，說(shuō)不定明天就會(huì)送進(jìn)屠宰場(chǎng)了，他的心像被掏空了一樣。他用粗糙的大手摸摸這頭，又摸摸那頭，蒼老的眼里盡是留戀和不舍。
牛販子七手八腳就把牛裝到了車上，兩頭牛在籠子里對(duì)著他哞哞叫，叫的老人心都碎了。他讓人家把牛韁繩給他解下來(lái)留下。以前人常說(shuō)，賣馬不賣鞍，賣牛不賣韁，其實(shí)是為了以后還能把牲口買回來(lái)。李玉山已經(jīng)七十多歲了，他這一輩子與土地和牛為伴，今天算是徹底和他們告別了，他留下牛韁繩，只是想給自己留個(gè)念想。
自從牛賣了后，李玉山大爺精神就萎靡了許多，常常自言自語(yǔ)，來(lái)回在前院后院不停地走，要么就不聲不響地坐在那里發(fā)呆。他也不知道自己到底是舍不得那牛，還是舍不得土地，也許，他只是習(xí)慣了這一輩子辛勤勞動(dòng)的生活方式，不愿放棄對(duì)生活的熱愛(ài)吧。
到了吃晚飯的時(shí)間，老伴到后院來(lái)叫李玉山吃飯，看他還坐在牛槽上出神，就走過(guò)去勸：“他爺爺，別再想牛了，想想自個(gè)吧。我們都七老八十了，還能活幾年啊，孩子們都成家立業(yè)了，也不用我們操心了，我們就過(guò)幾天安生日子吧。”
李玉山回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)牛圈里已經(jīng)黑乎乎的了。他站起身來(lái)，跟著老伴走出后院。老伴也老了，頭發(fā)都白了，背也駝了，跟著自己吃苦受累一輩子，也沒(méi)享過(guò)幾天福，是該給她一個(gè)幸福的晚年了。
太陽(yáng)還未落山，夕陽(yáng)映在屋檐上，紅艷艷的一片，兩位老人的白發(fā)在夕陽(yáng)的余暉下閃著金光，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子落在墻壁上，像一幅抽象畫。
幾十年的光陰一晃而過(guò)，就像一本厚厚的大書，每翻一遍，都會(huì)有不同的滋味，它記錄的是一個(gè)人用酸甜苦辣寫就的一生，也是一個(gè)歷史階段的縮影。或許它會(huì)隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而被載入史冊(cè)，塵封在厚厚的紙頁(yè)里，可它留在每個(gè)人心里的記憶卻不會(huì)隨著時(shí)間而淡去，亦如他們對(duì)生活的熱情，對(duì)土地的厚愛(ài)......
【光陰的故事：老人與牛散文】相關(guān)文章：
光陰故事散文04-29
光陰故事的散文04-30
光陰的故事的散文04-30
光陰的故事的經(jīng)典散文04-29
散文精選：光陰的故事03-30
光陰的故事經(jīng)典散文03-31
經(jīng)典散文：《光陰的故事》03-30
光陰的故事散文03-29
光陰的故事唯美散文04-29