野菜紀事-散文故事
春天是孩子們手里的知了，眼里的小人書，嘴里的琉璃喇叭。
立春過后，風由刮骨鋼刀變成女人的美玉般的手。太陽的臉，漸漸退去病白，泛出暖紅。天像一面藍寶石磨成的梳妝鏡。河里的水，冒著熱氣，仿佛剛從龍王的茶壺里倒出來似的。不經意中眺望田野，呀！滿眼的綠色啊，能把人的魂魄熏醉。
翠鳥是仙女的歌喉，柳笛是孩子的美夢。陽剛男人，陰柔女人，似乎是黃土地是本色的照片。
放了學，孩子們提著柳條籃，兔子一樣飛向麥田。
站著、坐著、躺著，背靠背閉目放飛心靈，拳對拳比拚力量和意志。或者，一幫孩子一邊高喊一邊追趕一個孩子——美其名曰：公安抓小偷。
瘋夠了，玩累了，提著柳條籃，剜水蘿卜棵，水蘿卜棵的葉子又肥又綠。陽光下，綠精靈一樣閃人的眼睛。
水蘿卜棵能炒著吃，調著吃，蒸著吃，又能下到面條鍋里，還能包包子、包水餃。
也許水蘿卜棵是油仙的肉身？看著香，聞著香，吃著更香。
大約我的朋友——一幫蝦男蟹女——我認為，是神童仙女？人家天生有福，得嘗水蘿卜棵的美味。
而我，三生命賤，不配有口福之欲。
我天天剜水蘿卜棵，天天把水蘿卜棵洗得干干凈凈。媽媽天天把我的水蘿卜棵扔給我家的大黑豬。
我——媽媽的親骨肉，竟然不如一頭豬。
媽媽恨我——我知道。大概是我把教我的女教師氣哭的緣故吧，大概是我偷家里的雞蛋換麥黃杏的緣故吧，大概是我該給要飯的半個鍋餅而給一個的緣故吧。從我不知道的某一天起，媽媽恨起我來了。
媽媽還把“我的不能”推而廣之：其它野菜——像灰灰菜、銀苓菜、野菠菜、野蕪荽等，照樣進不了我的飯碗；諸如榆錢、槐花、柳芽等，只能在別人家的孩子的飯碗里噴香。
我的希望總是海市蜃樓，我的努力總歸功敗垂成。
我沒有吃過上、中、下八珍，總覺得水蘿卜棵就是他們。
麥田里，水蘿卜棵撩撥我的最大的奢望。
睡夢中，媽媽把我的將要到口的享受搶走倒掉。
我恐怕是走火入魔了吧。某一日傍晚，悄然離家而去。
夜是鬼的世界。身后樹葉的響聲是鬼的腳步，耳中貓頭鷹的叫聲是鬼手里的束魂索。寒星眨著妖怪的眼睛，大地披一件閻羅的黑衣。先前悅耳動聽的蟲子的歡歌，也仿佛是送死人的響器。
我能清楚地聽到自己的心跳聲。
媽媽喊我的沙啞的喉嚨在麥田里歡快地飛。我是風箏，媽媽是系風箏的繩。
媽媽迷信，大白天不敢一個人從墳地過。夜里鬼多，怕媽媽不遇見一個？
我的.朝思暮想的水蘿卜棵啊！媽媽，恕不奉陪。
我溜回家，鉆進玉米桿里面聽熱鬧。媽媽的喊聲：高則如敲鑼，低則似哼曲，急而賽激流，緩而比抽絲。那韻味，就是老殘先生筆下的白妮的書啊。間或，聽不見聲音，這種效果，恐怕是書法家說的飛白吧？
當然，此皆我成人后的感受。那時，只覺得好玩而已。
我聽著聽著睡著了。夢中，我吃了一碗水蘿卜棵面條——到現在，想起那碗面條，嘴里還噴香流油呢！
媽媽一夜未歸。天亮進家，渾身透水并且看什么什么搖晃。
我嚇得像一只被踩扁的蠐螬。媽媽沒有責罵我。淚眼中，她拿出鎖在心底的日歷。
民以食為天。一方水土養一方人。然而，幾千年來，自然災害和兵荒馬亂不斷上演“白骨露于野，千里無雞鳴”的悲劇。
公元一千九百五十九年，一場浩劫又落到勤勞、勇敢的中國人頭上。那條繁衍偉大民族的巨龍，再一次遍體鱗傷，奄奄一息。
家中沒有一粒糧食，地里沒有一粒草籽。食堂里的粥能當鏡子照影。打蔫的孩子縮在墻角發呆。急瘋了的漢子，偷偷去黃河大堤上挖老鼠洞、抓刺猬。無奈的婦女，恨不能把天上的星星摘下來，塞進孩子的嘴里。
天地間是一張大張著的饑餓的嘴巴。
我的剛會說話的哥哥天天抱著爸爸媽媽的腿哭叫：“我七（吃）麥（饃）。”看著瘦得皮包骨頭的兒子，爸爸媽媽只能相慰以淚。
那一回，爸爸去縣城開會，分得兩個菜窩頭。舍不得吃，步行五十里捎回家來。哥哥見到菜窩頭，眼里噴火，狼一樣撲過去。
吃完菜窩頭，哥哥問：“明天還開會不？”
立即，媽媽由一個矮子變成一位巨人。她必須讓兒子再吃一個菜窩頭。
麥田里的野菜是大海中的幾根鋼針，尋找半天僅有半把之獲。柳樹梢頭的幾點新芽變成最大的希望。柳芽啊柳芽，你該不是菩薩的楊柳枝的幻影吧？
媽媽拖著懷孕的身子上到柳樹上。柳芽站得太高，媽媽手中的木鉤奈何她不得。
恍惚中，柳芽是仙女，是上天的拱橋，是香噴噴的大米飯，是兒子的甜美的笑靨。
上啊！再上一點就到天國了。柳芽上閃動的金燦燦的陽光不就是佛光么？
上啊！“咔嚓”一聲，媽媽化蝶而飛。
我的大姐還沒有來得及看一眼這個世界，便幸福長眠了。
野菜給媽媽帶來的是噩夢。媽媽敏感而脆弱的神經，再也承受不住野菜的煎熬了。
水蘿卜棵，去你的吧！
在以后的歲月里，我一直讓“媽媽的故事”冬眠。
但愿“媽媽的故事”永遠匿跡于世，我在心里祈禱。
我成家以后，把媽媽從農村接到縣城。媽媽后福不淺，吃啥有啥，想散步就散步，要學打拳便打拳。老人家整天樂得合不攏嘴，走路一陣風，活像吃了返老還童丹。
一日，媽媽說：“回老家剜水蘿卜棵吃吧。”
“什么？媽。”
“見天雞呀，魚呀，肉呀，媽吃了不消化，得換換胃口。”
眼下吃野菜是一種時尚，無論城市和農村。妻兒多次吵著要嚼野餐，我都沒有答應——怕喚醒媽媽肝腸寸斷的記憶。
我們一家去老家剜了一柳條籃水蘿卜棵。媽媽償還了欠兒子的債，兒子唯一能做的事是聽媽媽的話。
我兒子的童年生活是健力寶、動畫片和四驅車。兒子讀不懂爸爸更讀不懂奶奶。
水蘿卜棵是教課書。我讓兒子吃野菜，又給他講了“奶奶的故事”。我要在兒子的大腦中，澆鑄一組奶奶下地找“糧食”，上樹找“糧食”的鏡頭。
今天，野菜、樹葉已經不是糧食了。它們只是拍攝過去的攝影師。
但愿它們永遠是味精。
但愿我們的子孫后代，永遠永遠，不再依靠野菜繁衍。
【野菜紀事-散文故事】相關文章：
鄉村紀事-散文故事03-29
野菜散文04-03
野菜苦,野菜香散文05-19
家鄉紀事的散文05-22
春節紀事散文05-10
麥收紀事散文05-25
回鄉紀事散文05-17
故鄉紀事散文02-19
梨園紀事散文03-28