清明時節家家雨-散文
清明時節家家雨好像是一句農諺。清明是每年農歷的第五個節令，過了春分便到了清明。在我的印象中，每到清明這天往往是陰雨天氣，這也正好應了傳統鬼節的習俗和氛圍。
小時候其實并不知道清明節是什么意思，只是從大人那里知道是寒食節。按當地習俗，寒食這天一天不升火，記得每到這時，大人總會記著頭一天的晚上便把第二天的飯食準備好，大多是提前熬好半鍋高粱米，頂好的便是再煮上幾個雞蛋，孩子們每人一個，這便是寒食這一天的飯食了。即便是這樣，在孩子們來說也還是高興的，一是覺得這天便是過節，二來總能撈得著雞蛋吃，便也覺得滿足。然而對孩子們來說最愜意的事情其實并不在這里。每到清明臨近，村頭的楊柳便悄悄展開了嫩綠的枝條，爬到樹上折下幾枝拿回家來，插在屋門的門框上，這便是寒食插柳的習俗。這時的柳條兒特別細嫩，剪下一截用手一擰，便可擰下一截管狀的枝條的皮來，然后把較細的一端捏扁，用嘴一吹便能發出一種很動聽的音響，于是便做成了一支小小的柳哨兒，大點兒的孩子還會在上面鉆出一排小孔，甚至能吹奏出很悠揚動聽的曲子來，于是村頭街巷便會響起嗚嗚哇哇的柳笛聲來，這便是孩子們最為得意的杰作了。
除了這些，便還有另一個對孩子們來說既不大明白而又好奇的事情，那便是每到這天，大人們往往要準備一些草紙（當地人叫做火紙），剪成各種各樣的圖案，就像一種剪紙的工藝一樣，后來明白是剪成的各種紙錢，然后拿到村外的墳地或某個路口去，熊熊地燃著了，于是，村頭路邊便到處能看到一堆堆飄忽的火苗和飄起一縷縷淡淡的.煙霧來，那燃盡的紙錢化作片片黑色的紙灰隨著縷縷煙霧四處飄蕩，偶爾還會聽到遠處傳來幾陣隱隱約約的哀慟，小孩子不知道這便是大人在上墳，只是瞪著眼睛在一旁茫然地觀看，心里也就不免有些凄然。
孩子們無法知道當時大人們的心境。真正使我對清明節有所感觸的，卻是我畢業后分配到曲阜工作時遇到的一個情景。當時我被分配到曲阜鄉下一個叫息陬的區農技站，到了清明這天，按當地習俗，區機關的人大多都回去了。由于是外地人，清明這天便只剩下我一個人呆在區站里。天陰沉著，淅淅瀝瀝地飄著蒙蒙細雨，看著野外煙雨蒙蒙的景象，心里不免覺得有些孤寂。我忽然想到了當時在不遠的鄉下的一個老管區書記，姓王，那時大約和我現在差不多的年齡，一個年近五十歲的鄉下干部。由于我多少了解他的一些情況，估計他或許沒有回去，說不定此刻正一個人孤伶伶地呆在鄉下的那個農家小院里。于是隨意地打了一個電話過去，果然還在。心想此刻不如到他那里去，說好了便騎車趕了過去。
一進門，果然只他一人在那里，見我到了，竟然高興得象個孩子似的趕來迎接我，那熱乎勁兒竟象遇到了多年不見的老朋友。寒喧之后便開始準備飯菜。在當時的鄉下其實也很簡單，一盤已經準備好的豬耳朵拌窩苣，一盤油炸花生米，現成的有酒，于是一老一少便在屋檐下的小方桌上開始慢慢對飲。院落的大門正對著一片開闊的菜地，遠處是一片小樹林。天上的云層越來越厚，雨竟然也越下越緊，四周到處響起一片沙沙的雨聲，院落里也便越發地顯得沉寂。喝了兩盅，望著遠處迷蒙的雨霧，老王的臉色也漸漸如同這天色一樣地陰郁起來，凝神片刻，老王點上一支煙，突然悠悠地對我說：小王，你知道清明是什么節？看我一臉的茫然，他也便不再言語，深思片刻，好象突然來了興致，端起酒杯呷了一口，清了清嗓子便低聲吟唱起來：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
我知道這是杜牧的一首詩，只是不大理解其中的含義，只知道寫的是清明時節山路上一個老者遇雨，遇到牧童欲尋酒家何處，牧童指點他不遠處便是杏花村酒家，便覺得很有一種閑情逸致的意境。老王也不顧我的表情，兀自只顧自己一遍遍地反復地唱著：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂
【清明時節家家雨-散文】相關文章：
清明時節家家雨出自哪里？03-09
清明時節雨紛紛散文04-15
清明時節家家雨的下一句是什么？03-09
《約客·黃梅時節家家雨》譯文及鑒賞01-17
清明時節雨10-10
清明時節雨09-04
清明時節雨10-10
清明時節雨紛紛散文隨筆04-30
清明時節雨紛紛04-06