散文：新婚與葬禮
別讓這個題目嚇著了，我是說發生在同一時刻不同人身上的事情。
今天，是三姨家的兒子我的小弟兄結婚的好日子。一周前姨姨親自來電話，請我參加，我答應著好好，卻無法成行。這幾天正好單位秋季勞動，割雜草，掃樹葉，修樹林。一年里，單位組織的體力勞動就兩三回。勞動的時候請假，非不得已，連自個兒都覺得不好意思。昨天給妹妹打電話，讓把“禮”帶上。人不去可以，“禮”不去萬萬不行。
今天，是老單位已故陳師傅老伴逝世安葬的日子。昨天聽說消息，心里五味雜陳。本來想著今天到太平間去看看的，可是早上等我把昨天勞動中扭了的腳噴了云南白藥，再走到單位的時候，參與送葬的人都往回走了。于是挨到勞動的人群中，活動著腳，慢慢到不覺得疼了。
我遙祝小“虎虎”新婚大吉，也祝愿姨姨生活幸福。小“虎虎”是姨姨再婚后40多歲與新姨夫要的寶貝疙瘩，才比我兒子大一歲。他長得虎頭虎腦，一出生就給苦難半生的姨姨帶來了幸福。現在，他有了工作，有了自己幸福的家庭，也有了生活的新起點。“洞房花燭”，人生得意之事。想著他的美好，也讓我感覺到生活的美好，人生的美好。
我悼念那位譚阿姨。她1970年代跟陳師傅從天府之國來到戈壁大漠，終于耗光了自己的一切。陳師傅是1958年來到航天城的第一代創業者，矮敦敦的身材，滿臉胡茬，一說話眼睛一瞪，大嘴一咧，陌生時著實有些脾氣。但是一混熟悉，那眼睛那嘴里便都是笑容，跟誰都那么熱乎：你個“龜兒子”！老陳最后的工作崗位在看洗澡堂。試想，曾經的一個警衛戰士看洗澡堂是什么樣子？其實，一脫下軍裝，他就是位地道的工人，一位和善的人。當時全小城就一個洗澡的地方，于是，提起“老陳”，那可是從最高領導到小戰士都知道的響當當人物。在單位，人們也傳頌著他的許多故事。比如，那個單位豬死了，他就去弄來煮了吃；某年弱水發大水，說他家小孩掉水里，有人去他家里敲門找，說他們兩口子正在“哪個”。說這些人的人言之鑿鑿，好像是親眼所見。老陳最后因為長期關節炎，走路都有些趔趄，后來摔了一跤骨折，躺了一段時間，還沒好利落就因為腦溢血去世，才54歲。他去世后丟下老譚阿姨和4個子女。子女因為家庭出身的原因，大都自卑。兩個女兒當兵復員成家后再也不愿回來；獨生兒子考到地方中專，經歷下崗失業離異，后來回到母親身邊，干些零工維持生存；大女兒至今單身，本來是單位職工，改革中待崗，沒了職業后呆家里變得抑郁，據說已經不出家門了；前幾年還跟她病著的母親一起上市場買菜，兩個人倚靠著你左歪我右斜地走“像”，成為令人悲愴的“風景”。前兩個月我看譚阿姨一個人蹣跚在路上還跟她說幾句話，問問生活身體。從譚阿姨看，一個人，幾乎沒有多少好日子，也是一輩子。從她這一家看，從老陳到兒女，到現在，社會底層人們的生活狀態，根本不是一般人無法想象到的。譚阿姨的死，對她來說也未免不是解脫。
青年令人羨慕的婚姻新生活與老人令人悲痛的死亡在一起，恰好繪畫出世界的兩面來。美好不能說是建立在痛苦之上，但卻是與痛苦相互依存對比才存在。因為美，所以丑；因為快樂，所以悲傷；因為幸福，所以痛苦；因為春光無限，所以歲暮將零；因為花開艷麗，所以葉落凄涼……現在我多少能理解為什么老陳家那個年月里死豬肉也敢吃的原因：因為他一個人幾十元的工資，要養活嗷嗷待哺一家子人的生活，根本買不起憑票供應的那幾斤肉啊！這與同時期生活在小城里的那些吃喝本來花不了錢的高干人家相比、與當時我們這些一人吃飽全家不餓的單身漢相比，他平時笑嘻嘻的表情下，隱藏著多少生存的壓力與艱辛啊！
老陳兩口子走了，一段老一輩創業艱難生活困苦的'歷史終將隨著時光流逝而消失。單位的人們都說，媽媽死了，她那接近50歲還單身、精神已處于恍惚狀態下的大女兒也快了。一個悲傷家庭的命運，在同一時刻另一個幸福家庭生活邁開新步伐的節點上鮮明呈現，更顯得悲傷。什么是命運？現實形成的跟別人不同的生命結果就是。
人之外，其他生命難道不也有命運？那生于北國年年凋零的樹木與生于南疆四季長青的林木，那渺小的草禾與高大的喬木，那成為人人收藏的黃花梨紫檀羅漢松與長在深山無人識、生于荒漠固沙擋風的更多樹木們，不也是命運各不同嗎？但是也要看到事情的另一方面，幸福與快樂的命題從來沒有統一答案，幸福快樂的試卷也從來不能由別人替代回答。小草有小草的自在，花朵有花朵的辛酸。比如老陳，艱難里也一定有過他自己的幸福；譚阿姨，失望中也曾有過理想的期待。也比如姨家的“虎虎”，新生活的幸福里也會嘗到別人無法知道的苦澀與坎坷。
今天，晚秋陽光燦爛，身上感受的陽光更加溫暖可愛。人們說，樹葉紛落的時候，也是天收人的時候。于是，我想譚阿姨在這樣一個時候離開，也算是生命有了一個完滿的終結。有人說，秋天是收獲的時節。我想，在這個時候姨為兒子娶回媳婦，也是收獲了她這一生最大的一只碩果。生活里的一些幸福總是一樣的：不愁吃穿花錢，老人兒女都好；親朋歡聚一堂歡聲笑語，并且是為著自己的美好祝福來的。央視重陽節目訪談中那位老人怎么說來著：“我的幸福愿望就是慢慢老，快快死。”多經典啊！
結婚與送葬，恰恰為我們標示處生命生活里應當懂得的事情：生死相依，悲喜交集。
【散文：新婚與葬禮】相關文章：
葬禮散文01-04
葬禮的傷感散文12-28
父親的葬禮散文01-09
隆重的葬禮散文01-02
散文欣賞：葬禮03-22
葬禮短文散文03-22
雪花的葬禮散文03-22
散文：老牛的葬禮03-22
葬禮隨想-散文03-22