故鄉(xiāng)的老屋散文（通用16篇）
無(wú)論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。什么樣的散文才是真正的好散文呢？以下是小編精心整理的故鄉(xiāng)的老屋散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇1
童年的時(shí)候就清楚記得我家的老屋是上上世紀(jì)的建筑，雖幾經(jīng)改建，但任保留了原有的面貌，高高土墻內(nèi)灌以密密支撐的禾木柱子，憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中，老屋曾改造過(guò)兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂，年頭太久，祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時(shí)我家也屬于貧寒階層，但老屋畢竟是祖輩傳下來(lái)的，相對(duì)當(dāng)時(shí)整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，又屬那個(gè)年代最為堂皇的，克服困難，還是要將它維護(hù)一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝，當(dāng)年門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，遇上逢集，門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開(kāi)了攤子不住地吆喝，孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過(guò)往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂，竊竊地嘟噥一聲：“喏，這家有錢(qián)”！
聽(tīng)我爺爺說(shuō)老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來(lái)的，當(dāng)時(shí)老屋土樓很是很風(fēng)光，生意據(jù)說(shuō)做到南京，上海，只是后來(lái)土樓鬧狐仙，財(cái)主害怕就轉(zhuǎn)給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來(lái)，自已一個(gè)人從不敢上去，沒(méi)事就站在樓下向上凝視，胡亂猜想。天上白云飄過(guò)，像有飄逸俊俏的狐仙飛來(lái)。太陽(yáng)落幕黑漆漆的，土樓仿佛傳出咚咚腳步，想著狐貍長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，狹長(zhǎng)的嘴，嚇得撒腿便跑。
在舊時(shí)的農(nóng)村建房子幾乎很少用得起磚做基礎(chǔ)，我家的老屋卻是六層磚的地基，且是青磚，墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起，屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的，上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國(guó)年代，那些為所欲為的鬼子把太陽(yáng)旗插在老屋房頂，鬼子進(jìn)村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴，讓這個(gè)世紀(jì)老屋發(fā)出過(guò)正義的哀鳴，在那個(gè)暗無(wú)天日的年代，老屋顯示出太多的無(wú)奈和無(wú)助。
二十年前，祖父因病離開(kāi)了老屋，臨走時(shí)拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天，我們?nèi)业陌估衔萆n老了許多，那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹(shù)也悲戚地?fù)]手送別，遒勁的樹(shù)干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的話(huà)語(yǔ)，老屋依然還是忠實(shí)的聆聽(tīng)者，此后每次回老家看到這棵小棗樹(shù)的時(shí)候就好像看到了祖父的身影。
父親接過(guò)了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋，但祖母堅(jiān)決不同意“這個(gè)老屋是幾輩子人居住過(guò)的，承載了我們這個(gè)家族太多的風(fēng)雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風(fēng)擋雨，將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧！”于是就順著祖母的愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整潔；在父親的打理下，土樓里變得有條有理，父親把它改進(jìn)成他的裁剪工作室，屋內(nèi)掛滿(mǎn)了父親的裁剪樣板作品，祖父留下來(lái)的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺(tái)，閑暇時(shí)父親依窗而坐拿著喜愛(ài)的裁剪書(shū)籍愜意地消磨時(shí)光......
好奇總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，終有一天我偷偷爬上土樓，一股刺鼻的書(shū)香味道沁人心脾，幾只閑置的柜子里翻出很多線(xiàn)裝古本三國(guó)，紅樓夢(mèng)......我頑皮地將幾本書(shū)撕了疊成紙牌玩耍，最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓(xùn)了個(gè)遍體鱗傷。近幾年，老父親在我要求的同意下也會(huì)到城里來(lái)住上一段時(shí)間，每來(lái)時(shí)老父親都回頭顧盼老屋，依依不舍地離開(kāi)了老屋，其實(shí)我看得出來(lái)，父親是不愿意離開(kāi)老屋地；春節(jié)剛過(guò)，天氣稍有轉(zhuǎn)暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴(yán)詞要求下我只好在麥?zhǔn)涨鞍牙细赣H送回了老屋，繼續(xù)過(guò)著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的，默默地等待著。
前幾天，我回老家看父親，走進(jìn)老屋，一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周，門(mén)口擴(kuò)建一菜園郁郁蔥蔥，院后擺滿(mǎn)了花草，呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的碧綠，院中祖父栽植的那棵棗樹(shù)也露出青綠嫩葉，但缺少了往日的遒勁與蒼拔，更多的是滄桑，老屋，您還記得我嗎？
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇2
童年的時(shí)候就清楚記得我家的老屋是上上世紀(jì)的建筑，雖幾經(jīng)改建，但任保留了原有的面貌，高高土墻內(nèi)灌以密密支撐的禾木柱子，憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中，老屋曾改造過(guò)兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂，年頭太久，祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時(shí)我家也屬于貧寒階層，但老屋畢竟是祖輩傳下來(lái)的，相對(duì)當(dāng)時(shí)整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，又屬那個(gè)年代最為堂皇的，克服困難，還是要將它維護(hù)一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝，當(dāng)年門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，遇上逢集，門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開(kāi)了攤子不住地吆喝，孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過(guò)往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂，竊竊地嘟噥一聲：“喏，這家有錢(qián)”！
聽(tīng)我爺爺說(shuō)老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來(lái)的，當(dāng)時(shí)老屋土樓很是很風(fēng)光，生意據(jù)說(shuō)做到南京，上海，只是后來(lái)土樓鬧狐仙，財(cái)主害怕就轉(zhuǎn)給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來(lái)，自已一個(gè)人從不敢上去，沒(méi)事就站在樓下向上凝視，胡亂猜想。天上白云飄過(guò)，像有飄逸俊俏的狐仙飛來(lái)。太陽(yáng)落幕黑漆漆的，土樓仿佛傳出咚咚腳步，想著狐貍長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，狹長(zhǎng)的嘴，嚇得撒腿便跑。
在舊時(shí)的農(nóng)村建房子幾乎很少用得起磚做基礎(chǔ)，我家的老屋卻是六層磚的地基，且是青磚，墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起，屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的，上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國(guó)年代，那些為所欲為的鬼子把太陽(yáng)旗插在老屋房頂，鬼子進(jìn)村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴，讓這個(gè)世紀(jì)老屋發(fā)出過(guò)正義的哀鳴，在那個(gè)暗無(wú)天日的年代，老屋顯示出太多的無(wú)奈和無(wú)助。
二十年前，祖父因病離開(kāi)了老屋，臨走時(shí)拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天，我們?nèi)业陌估衔萆n老了許多，那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹(shù)也悲戚地?fù)]手送別，遒勁的樹(shù)干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的話(huà)語(yǔ)，老屋依然還是忠實(shí)的聆聽(tīng)者，此后每次回老家看到這棵小棗樹(shù)的時(shí)候就好像看到了祖父的身影。
父親接過(guò)了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋，但祖母堅(jiān)決不同意“這個(gè)老屋是幾輩子人居住過(guò)的，承載了我們這個(gè)家族太多的風(fēng)雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風(fēng)擋雨，將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧！”于是就順著祖母的愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整潔；在父親的打理下，土樓里變得有條有理，父親把它改進(jìn)成他的裁剪工作室，屋內(nèi)掛滿(mǎn)了父親的裁剪樣板作品，祖父留下來(lái)的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺(tái)，閑暇時(shí)父親依窗而坐拿著喜愛(ài)的裁剪書(shū)籍愜意地消磨時(shí)光......
好奇總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，終有一天我偷偷爬上土樓，一股刺鼻的書(shū)香味道沁人心脾，幾只閑置的柜子里翻出很多線(xiàn)裝古本三國(guó)，紅樓夢(mèng)......我頑皮地將幾本書(shū)撕了疊成紙牌玩耍，最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓(xùn)了個(gè)遍體鱗傷。近幾年，老父親在我要求的同意下也會(huì)到城里來(lái)住上一段時(shí)間，每來(lái)時(shí)老父親都回頭顧盼老屋，依依不舍地離開(kāi)了老屋，其實(shí)我看得出來(lái)，父親是不愿意離開(kāi)老屋地；春節(jié)剛過(guò)，天氣稍有轉(zhuǎn)暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴(yán)詞要求下我只好在麥?zhǔn)涨鞍牙细赣H送回了老屋，繼續(xù)過(guò)著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的，默默地等待著。
前幾天，我回老家看父親，走進(jìn)老屋，一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周，門(mén)口擴(kuò)建一菜園郁郁蔥蔥，院后擺滿(mǎn)了花草，呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的碧綠，院中祖父栽植的那棵棗樹(shù)也露出青綠嫩葉，但缺少了往日的遒勁與蒼拔，更多的是滄桑，老屋，您還記得我嗎？
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇3
很多人都喜歡把老家和老屋聯(lián)系在一起。在我的思想中，老家和老屋有著完全不同的概念。老家即故鄉(xiāng)，也是我們的籍貫，是我們的誕生之地。而老屋，卻是祖上開(kāi)基棲身之地，從而造就了一個(gè)家族在此生息繁衍。后來(lái)，家族壯大了，人丁興旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我們奉祖祭祀、商議族事和休閑娛樂(lè)之地。
我的老屋，典型的客家圍屋，至今已有250多年歷史。門(mén)前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山連綿、竹苞松茂。經(jīng)去年在原址按原貌重修，如今已煥然一新，青磚碧瓦，畫(huà)棟雕梁，更顯莊重輝煌。
記憶中的老屋，一直是族人閑暇時(shí)聚集休閑的場(chǎng)所。孩童時(shí)，因?yàn)槔霞疫�未通電，到了炎熱的夏天，勞作了一上午的大男人們都會(huì)趁著午間休息時(shí)間而聚集在老屋，在廳堂里找到一個(gè)屬于自己的位置，和衣躺下，盡情地享受著門(mén)外吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，讓疲憊的身軀得以放松，讓緊繃的神經(jīng)得以舒緩。老屋廳堂那用石灰黃泥再加黃糖混合成材料鋪就的地板，硬生生被大男人們睡得油光可鑒，蠟黃蠟黃。也有些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老者后生，在老屋門(mén)的大木板凳上擺上棋局，一幫好弈者你一局，我一局地殺個(gè)天昏地暗。某個(gè)棋藝差的甚至給獲勝者氣得暴跳如雷，惡言相向。
冬天來(lái)了，人們吃過(guò)晚飯，也會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)涌上老屋。老屋門(mén)前是一大片用石塊鋪成的開(kāi)闊地，族人們稱(chēng)“石街”。年長(zhǎng)的老者會(huì)命令我們小孩子，去田野或后山找來(lái)一些枯死或腐朽的灌木作為柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家圍火而坐，暢談家事國(guó)事，過(guò)去未來(lái)。最有趣的，還是聽(tīng)家族一老者講一些他不知在何處“撿”來(lái)的故事，什么“孫悟空三打白骨精”，“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”……有時(shí)，一些小孩子不愿意去撿柴火，那老者就會(huì)說(shuō)：“不去撿柴火，就不講故事給你們聽(tīng)！”孩子們聽(tīng)他如此一說(shuō)，都會(huì)乖乖地立馬行動(dòng)。
老屋最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬逢年過(guò)節(jié)。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，移居老屋或遷居在外的族人都會(huì)帶上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那時(shí)，老屋是一片香煙裊裊，炮仗震天！特別是元宵節(jié)，到了這天，四里八鄉(xiāng)的族人和一些親戚朋友都會(huì)涌上老屋，老屋此時(shí)也是張燈結(jié)彩，彩旗飄揚(yáng)，群獅起舞，鑼鼓喧天！到了晚上，喜慶元宵更是達(dá)到了高潮，老屋的廳堂上，今年剛結(jié)婚的，剛晉級(jí)父親的后生，各自帶上傳統(tǒng)的“麻子花帶”到老屋“添燈（添丁）”。老屋內(nèi)，一片燈火輝煌，屋外更是禮花綻放，響炮連天！好一片燈與火的海洋！
如今，破舊的老屋已經(jīng)修繕，廳堂內(nèi)再也沒(méi)有了蠟黃蠟黃的地板，取而代之的是花崗巖地板。就連門(mén)口的“石街”，也用烏黑烏黑的大理石鋪就。夏天，大男人們不會(huì)再去廳堂里搶位置乘涼，因?yàn)椋依锏碾娚群涂照{(diào)比那地板涼爽了許多；冬天，也不見(jiàn)了小孩子們?nèi)ナ安窈蹋侵v故事的老人已經(jīng)去了多年。如今的冬天，孩子們都在家里烤著電暖器，聚精會(huì)神地聽(tīng)董浩叔叔講故事。唯一不變的是，好弈那幫老者后生，依然還對(duì)韓信發(fā)明的32枚棋子情有獨(dú)鐘，經(jīng)常在棋局中制造飛沙走石。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，還是絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘來(lái)奉祖祭祀的族人們，他們或駕車(chē)，或徒步。顯然，如今祭祀的鞭炮聲比往年多了許多！
老屋，我的最?lèi)?ài)！因?yàn)椋业母谀抢铮?/p>
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇4
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅瀝瀝的整個(gè)周末都下著細(xì)雨，帶孩子出去玩的計(jì)劃也隨之?dāng)R淺，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子們放風(fēng)箏、簪花喝酒、野外挑野菜的時(shí)節(jié)。春分的到來(lái)，雨也狂歡。對(duì)于雨，我談不上喜歡，也談不上不喜歡，沒(méi)有雨中登泰山的愜意，也沒(méi)有雨一直下，氣氛不算融洽的變化。但心情也會(huì)因?yàn)榧?xì)雨綿綿多多少少會(huì)受到一些影響。
雖然對(duì)雨沒(méi)什么好的感覺(jué)，但春雨滋潤(rùn)著大地，孕含著生命，春雨貴如油，那可是田里莊稼的生命水。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，對(duì)春雨又有一絲絲的敬畏，對(duì)夏雨、秋雨那是一個(gè)個(gè)的討厭了。
光陰荏苒，不經(jīng)意間，來(lái)粵已十多年了。每每想到來(lái)粵這些時(shí)間，很是更能體會(huì)到劉皂心境，他是“無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。我卻是“無(wú)端旁住流溪水，卻望廣州是故鄉(xiāng)”。雖然跨越千年，但意境卻是這般的相像。不得不說(shuō)社會(huì)發(fā)展和生活經(jīng)歷從古至今有著驚人的相似了。在這期間，我很少回到故鄉(xiāng)，其實(shí)今生是回不去故鄉(xiāng)了，因?yàn)楣枢l(xiāng)已“高峽出平湖”。更見(jiàn)不到故鄉(xiāng)的老屋了。故鄉(xiāng)的山、水、樹(shù)、蟲(chóng)、鳥(niǎo)等等只能在腦海中回放，這其中想得更多的是故鄉(xiāng)的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋地處烏蒙山的一個(gè)山坳里，四周是陡峭的高山，崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間小路如一條條蜿蜒的蛇，盤(pán)旋在大山的腰間伸向遠(yuǎn)方。雖然沒(méi)有蜀道“難于上青天”的艱難，但也有“不與秦塞通人煙”的神似。
故鄉(xiāng)的老屋是用泥土砌，用茅草蓋的，這樣的屋子在今天的大都市里是不會(huì)有的了，別說(shuō)大都市了，就是如今的農(nóng)村也不會(huì)在有這樣的老屋了。這得感謝國(guó)家改革開(kāi)放，國(guó)富民強(qiáng)才能把這樣的老屋拋下。
老屋地低且濕，用白樂(lè)天的話(huà)來(lái)說(shuō)是“黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？ 杜鵑啼血猿哀鳴”。我就在這樣的一個(gè)環(huán)境中出生成長(zhǎng)，那時(shí)家里非常的貧寒，娛樂(lè)基本上沒(méi)有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍著溪水?dāng)?shù)著天上的星星，數(shù)完了就回家睡覺(jué)。
故鄉(xiāng)的老屋不防水，整個(gè)村莊，基本上每家的房屋都是泥土墻砌的。條件好些的人家可以用木頭做墻，用瓦蓋著。這樣的房子防水是比較好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但終是不能去的。在云貴高原上，下暴雨是隨時(shí)可見(jiàn)的。每當(dāng)下暴雨，小伙伴們就會(huì)躲在家里不出來(lái)，當(dāng)暴雨霹靂扒拉的打在屋頂上，伴隨著雷聲閃電真是害怕極了，幼小的心靈總是擔(dān)心房子被打壞，在心里盤(pán)算著屋子壞了怎么跑出去。暴雨時(shí)間一長(zhǎng)，雨水就會(huì)從屋頂慢慢漏到屋里，滴達(dá)滴達(dá)的打到炕上，床上等，這時(shí)大人和孩子們都會(huì)咒罵天氣。每每這時(shí)，父親就會(huì)冒著大雨架上梯子，把玉米桿，稻草桿往屋頂上漏雨的地方放，雖然不能完全擋住雨水，但也能延緩到雨停，床和家具不會(huì)被雨水弄濕。在這樣的日子里我過(guò)了是整整五六年，哥哥姐姐他們過(guò)得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜煙跑出來(lái)到空曠的院壩里捉蟋蟀、蛐蛐、蝸牛等等小動(dòng)物玩。
老屋在風(fēng)雨里經(jīng)受住了十多年的考驗(yàn)，終是沒(méi)有被雨水打壞，但我們都希望有一天能盡快的搬離老屋，住上不怕下雨的房子，沒(méi)曾想，這樣的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。父親在八十年代初調(diào)動(dòng)工作我也們隨著父親離開(kāi)了老屋，當(dāng)離開(kāi)的那時(shí)，心里是很高興的，盼星星盼月亮，終于可以離開(kāi)了。在我的記憶中，當(dāng)離開(kāi)那天，母親做了很多好吃的飯菜招待來(lái)幫搬家的親戚朋友，我們就在一邊不停的問(wèn)什么時(shí)候動(dòng)身。
但當(dāng)離開(kāi)老屋時(shí)，我見(jiàn)到母親偷偷的流淚了，那時(shí)幼小的我是不懂的，只是心里覺(jué)得高興，哪兒知道母親對(duì)老屋感情的執(zhí)著。生活了幾十年的地方突然要離開(kāi)了，心中是不舍的。隨著歲月的流逝，多年以后，故鄉(xiāng)的老屋從朦朧中走出，很清晰的出現(xiàn)在腦海中時(shí)，老屋已處百米水深下面，不復(fù)存在。突然間，母親為老屋流下的那一滴淚就永遠(yuǎn)定格在心靈最深處了，揮之不去，這將是伴我走完余生的一滴淚水，這一滴淚水包含了母親對(duì)老屋的深情和懷念，也包含了自己對(duì)老屋的思念。
故鄉(xiāng)的老屋已不在有，但老屋的靈魂還在伴隨著我，老屋是靈魂的歸宿，當(dāng)夜深人靜時(shí)，遠(yuǎn)離紅塵，老屋與我為伴，讓我的靈魂找到歸宿；老屋更是一個(gè)容器，是收藏我們童年歡樂(lè)的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我們成長(zhǎng)的見(jiàn)證，勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)蕩漾溪邊，互相嬉戲的影子。還有那長(zhǎng)滿(mǎn)青苔窗子更是帶著我們奔向遠(yuǎn)方……
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇5
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱(chēng)為陰面，蓋的是小青瓦；陽(yáng)面，門(mén)庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍(lán)色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時(shí)候，我頑起皮來(lái)，媽媽常笑話(huà)我，說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點(diǎn)好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負(fù)。”媽媽說(shuō)。
我家的房子垮塌過(guò)一次，用我媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結(jié)尾時(shí)轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個(gè)野孩子不知道現(xiàn)在還在哪兒野呢？
事實(shí)上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時(shí)興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚(yáng)塵，我們會(huì)把平時(shí)收集起來(lái)的舊報(bào)紙用來(lái)糊墻壁。報(bào)紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫(xiě)過(guò)病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫(xiě)字，驗(yàn)證我學(xué)習(xí)的效果，除了念書(shū)給媽媽聽(tīng)，就是讀墻上的報(bào)紙。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光線(xiàn)正好照在那張報(bào)紙上，上面有一段文字，說(shuō)的是在我們國(guó)家的一條河流上，有一條大魚(yú)被這條河流的兩岸夾住了，動(dòng)彈不得，兩岸的人們可以從魚(yú)背上過(guò)河，這條魚(yú)變成了一座橋？
我是長(zhǎng)江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長(zhǎng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說(shuō)：“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人，他有一條魚(yú)，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥(niǎo)，名字為鵬，鵬飛起來(lái)呀，垂翼若云，把地球都包起來(lái)啦，一振翅便能鵬程萬(wàn)里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來(lái)，到媽媽這兒來(lái)，媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫(xiě)法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時(shí)蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話(huà)來(lái)說(shuō)，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會(huì)到爸爸對(duì)爺爺?shù)母屑ぁ?/p>
洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒(méi)有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng)，要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則，風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái)，像衣服上補(bǔ)的補(bǔ)丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。
多么幸運(yùn)啊，我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤(rùn)的孩子，生長(zhǎng)到現(xiàn)在，生長(zhǎng)到成為人之父親的年齡，眼里還會(huì)流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準(zhǔn)備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里，那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來(lái)就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時(shí)侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見(jiàn)狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護(hù)車(chē)！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護(hù)車(chē)的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中。空蕩蕩的老屋里剩下了一個(gè)末滿(mǎn)三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線(xiàn)里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會(huì)，醒來(lái)，又開(kāi)始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
一個(gè)未滿(mǎn)三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內(nèi)心有了淚水，他內(nèi)心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預(yù)示著他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢？
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽(tīng)到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛(ài)的心靈聽(tīng)到的？
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺(jué)到了雨水的溫暖，這溫暖是來(lái)自天空？還是來(lái)自婆婆眼里的淚水？
是啊！這溫暖來(lái)自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛(ài)。
原來(lái)淚水是心靈的愛(ài)。
人類(lèi)所有的愛(ài)都來(lái)自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細(xì)心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來(lái)。”
婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面。”加了一只煎雞蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒(méi)有聽(tīng)清，心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。
春，曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來(lái)的日子，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽?zhuān)t(yī)院的門(mén)衛(wèi)不讓小孩子進(jìn)入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶(hù)沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺(tái)上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽?zhuān) 蔽液俺隽寺曇簦∑冀憬氵B忙用手來(lái)捂我的嘴巴，說(shuō)：“小聲些，你媽媽在睡覺(jué)哩，帶你玩一會(huì)再來(lái)看你媽媽?zhuān)俊蔽也辉敢猓^續(xù)趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在我的背上，影子溜進(jìn)了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠(yuǎn)的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠(yuǎn)。我趴在窗臺(tái)上讓時(shí)間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛(ài)的種子吧，等到時(shí)間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)愛(ài)的小草、愛(ài)的鮮花。童年和她的媽媽會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開(kāi)的原野上，天空里。
靜靜地趴在窗臺(tái)上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來(lái)了，響起了心靈里的呼喚，——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾，蕩漾到媽媽的病床上，蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……
媽媽好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音，媽媽的眼睛看見(jiàn)了窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看見(jiàn)了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽?zhuān)业膵寢屢詾樽约哼�在夢(mèng)里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動(dòng)著虛弱的身子，把她的頭，整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候，她決定要從病床上站立起來(lái)，來(lái)到窗邊，來(lái)到她的孩子面前。
媽媽在病床上開(kāi)始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來(lái)了，她扶著床欄、扶著墻壁來(lái)到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來(lái)，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進(jìn)心里。
媽媽呀，人類(lèi)的每一個(gè)母親都是柔弱的，唯有她們的愛(ài)是執(zhí)著與堅(jiān)韌的；人類(lèi)的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿(mǎn)了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)涸竭！
媽媽沒(méi)有轉(zhuǎn)回臉來(lái)，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍(lán)白病號(hào)服上，媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩(wěn)當(dāng)多了，臉上也露出了笑容，陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往后退，讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開(kāi)了窗子，探出頭來(lái)俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣臟兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍(lán)一樣搖晃著……
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢(qián)，“來(lái)，一人一毛。”媽媽要讓我們?nèi)ベI(mǎi)糖果吃。
來(lái)到糖果店的柜臺(tái)前，我買(mǎi)了一角錢(qián)的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開(kāi)封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來(lái)咪來(lái)多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的.歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來(lái)，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來(lái)好找你。”
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會(huì)犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門(mén)板抬回家來(lái)，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感，會(huì)把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當(dāng)然這樣的糧食不能拿來(lái)當(dāng)白米飯吃，米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過(guò)上個(gè)世紀(jì)六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時(shí)他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒(méi)有被餓死，同時(shí)還接濟(jì)了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學(xué)生時(shí)代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒(méi)有犯過(guò)，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會(huì)反射出來(lái)把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽?zhuān)F(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁(yè)。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔(dān)憂(yōu)家里的困難落下的……”
聽(tīng)媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽(tīng)一個(gè)人生命的歷史，生活的歷史。
小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩，在那個(gè)食物匱乏的年代，哪個(gè)孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開(kāi)著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開(kāi)得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢(qián)、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì)掏出一兩枚銅錢(qián)，做毽子，給我們玩。中間一根開(kāi)在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線(xiàn)腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開(kāi)得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢(qián)，是金屬的硬幣。趁家里沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)“偷”出幾枚來(lái)，用來(lái)買(mǎi)糖果，買(mǎi)冰糕解我的嘴饞。每次當(dāng)“小偷”的時(shí)候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢(qián)后，手指總要在里面薅幾下，聽(tīng)見(jiàn)還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢(qián)總是沒(méi)有被我“偷”完過(guò)，而且不時(shí)還會(huì)多出幾枚來(lái)，竹孔里的錢(qián)自己會(huì)生出錢(qián)來(lái)？我當(dāng)“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說(shuō)小孩粗心，沒(méi)想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢(qián)，一點(diǎn)也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我，她丟錢(qián)到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我，我轉(zhuǎn)過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周?chē)泥徤帷⒁约袄衔莺笊缴系囊凰鍖W(xué)，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時(shí)間的印痕。
門(mén)庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿(mǎn)塵泥的瓦脊上都會(huì)生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開(kāi)一些白花、紅花、藍(lán)花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳，搖曳著我夢(mèng)里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽(tīng)到老屋的舊址開(kāi)始動(dòng)工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購(gòu)置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè)的生活。
父母才是心靈的家園。
無(wú)論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
原來(lái)心靈是父母的家園，父母的愛(ài)，鄉(xiāng)愁的愛(ài)。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇6
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵望，仿佛霧里揮手別離。
一一席慕容
你，故鄉(xiāng)，曾經(jīng)生我養(yǎng)我陪伴我度過(guò)童年時(shí)光的那一片熱土，隨著年輪的不斷滄桑，似乎與我越來(lái)越遠(yuǎn)，在漸漸退化的影像中已愈發(fā)模糊淡然。
陰雨綿綿的今秋十月，父親終就抵不住病魔的長(zhǎng)期摧殘，盡管對(duì)妻兒有萬(wàn)種不舍， 在那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的深夜，在老屋的堂前，父親永遠(yuǎn)停止了呼吸，任憑親人揪心地呼喚。
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，經(jīng)過(guò)冗繁的禮儀后，父親的遺體被安葬在村后的青山。我暗自想:父親與奶奶或許是幸運(yùn)的。父親的新墳與奶奶舊墳前后相鄰，距離不盈兩米，父親又回到了奶奶身邊。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸與奶奶32年后母子團(tuán)聚了吧。我在傷痛中為爸爸奶奶祝福，心底卻是永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的傷然。
安葬父親不足七日，我駕車(chē)至貴州邊陲購(gòu)買(mǎi)了十余株常年綠茵的萬(wàn)年青植于爸爸奶奶的墳塋周?chē)尠职帜棠炭梢猿Ｄ昕吹角嗑G的樹(shù)葉，以減少故人心里的蒼涼。何況，爸爸生前是最喜歡植樹(shù)嫁接花木水果植物的，也希望父親讀懂兒子對(duì)他的那份牽掛和用心吧。
父親走了，永遠(yuǎn)地走了，只留下老屋門(mén)窗前父親去年除夕自作自書(shū)的春聯(lián)。
面對(duì)老屋，心里總是萬(wàn)頭千緒，理不出個(gè)頭來(lái)。一棟雄偉挺撥的木瓦舊房，后坐起伏連綿的主峰山脈，左右副山相護(hù)，房前視野千里，高大蒼莽的柿子樹(shù)錯(cuò)落有致地裝點(diǎn)著三百余戶(hù)農(nóng)房，鴿子在屋檐一頭低鳴，這就是我家的老屋了。
老屋，是父親與母親三十四年前共同奮斗的偉大創(chuàng)舉，在那個(gè)生活極其艱苦的歲月，我們兄妹七人，加上奶奶，父親和母親，一共十口人，糧食往往欠缺，青黃不接。但父親母親考慮到一家十口人擠在爺爺留下的那間老屋，加上父母特別相信風(fēng)水，常口里唸叨著那句“有吃無(wú)吃看屋基，子孫發(fā)不發(fā)達(dá)靠墳地。“，在眾多因素及力量的支撐下，雖家無(wú)任何積累，全憑爺爺留下的那一坳杉樹(shù)及族人、母親后家的勞力支持，那一棟全村最高大雄偉的木結(jié)構(gòu)瓦房就這樣順利地豎起來(lái)了。一共五間，正中間為堂屋，左右各二間為廂房，在我的幼年，我都一直在猜，除了中間的堂屋，我們四兄弟究竟乍分呢？我今后的婚房會(huì)是哪一間呢？這樣的念頭止于自己已在縣城購(gòu)買(mǎi)了一套新房。
剛建好新房那年，除了大哥已參加工作，我與二哥、妹妹、弟弟都在求學(xué)的道路上刻苦拼搏著，學(xué)習(xí)成績(jī)都非常優(yōu)秀。新房雖然豎起來(lái)了，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)貧困，經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮斗，只是山墻和后墻用當(dāng)?shù)氐氖^作了堆砌，前面的磚墻是多年后才補(bǔ)上的。后來(lái)雖然經(jīng)濟(jì)上有些改變，由于考慮到弟兄都在外地工作，沒(méi)有必要投入很多經(jīng)濟(jì)作裝修，乃至如今，房子都還是原來(lái)簡(jiǎn)單的裝修，甚至有一間房子的樓板至今未“踩“。父親生前曾經(jīng)囑咐過(guò)，這棟老屋無(wú)論怎樣，都不能賣(mài)！多年來(lái)我工作之余也兼于商賈，想裝修或是拆了重建，應(yīng)該不是很大的問(wèn)題。但面對(duì)故鄉(xiāng)、面對(duì)老屋、面對(duì)已近八旬的母親、面對(duì)我漸漸淡化的鄉(xiāng)情以及我的人生追求，我拿不出決心，也說(shuō)不清自己的內(nèi)心深處的糾結(jié)來(lái)。
記得剛剛安葬好父親后的當(dāng)夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母親的家庭會(huì)，兄妹都各抒己見(jiàn)，都是本著自己的工作特點(diǎn)及自身?xiàng)l件，發(fā)表了自己的意見(jiàn)。但總的來(lái)說(shuō)，都是要求母親離開(kāi)老屋，以免母親睹物思父，傷了本來(lái)就多病的母親之身。聽(tīng)了我們的發(fā)言之后，母親最后發(fā)言了，她說(shuō):“聽(tīng)了你們兄妹的孝心，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了，但我是不會(huì)離開(kāi)這間老屋的，即便離開(kāi)，也必須幾天就要回來(lái)“。子女都很愕然！母親接著說(shuō):“老屋雖然很舊了，但你們兄妹七人都是從這里順順利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何況，你們的父親尸骨未寒，如果在天有靈，知道我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這老屋，離開(kāi)這片土地，你們的父親會(huì)感到多么的傷心，多么孤單！母親言至于此而哽咽。
我在暗自感嘆和自疚，我們似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)母親內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)、老屋以及逝去的父親最深沉的感情。我的內(nèi)心是特別贊許母親的決定，但又在擔(dān)憂(yōu)著母親要?dú)v經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間的苦痛才能平靜地面對(duì)父親不在身邊的失落和傷然？
“人生如萍！“，面對(duì)這一片熱土地，面對(duì)突然改變了的家庭境況，我油然冒出這樣的感嘆。
父親生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的贊成。我當(dāng)初的意見(jiàn)主要是父母年邁多病，花那么大的資金和精力建房，父母能住幾年？今后誰(shuí)來(lái)守望？建房之事不了了之才年余，父親就已離開(kāi)了我們。年邁的母親也不可能常守這冷清了的老屋！子女都在爭(zhēng)著接出來(lái)住。
中午干媽去探望母親，見(jiàn)大門(mén)緊鎖無(wú)法進(jìn)去而致電于我問(wèn)是什么原因，干媽也已年邁耳朵不好使，我費(fèi)了很大勁才讓干媽明白，母親兩天前已被接去了二姐家，干媽失望的聲音感染了我的心情！心中甚為沮喪，徒增了老屋在我心目中蒼冷的寂然。
老屋，曾經(jīng)伴我艱苦成長(zhǎng)，曾經(jīng)見(jiàn)證我被父母疼愛(ài)、嚴(yán)訓(xùn)，曾經(jīng)陪我度過(guò)悲傷歲月時(shí)光的老屋，經(jīng)歷了三十余年的雨雪風(fēng)霜，已不再擁有當(dāng)初嶄新挺撥的模樣。
在世事無(wú)常的今天，我們內(nèi)心深處雖然常涌動(dòng)著對(duì)妳的熱切懷想，但生活無(wú)奈，我們只能擁有偶爾探望妳的必然。
故鄉(xiāng)，妳是我在他鄉(xiāng)登高時(shí)不由自主的眺望;
老屋，妳是我永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵;
母親，妳是孩子永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的掛想。
故鄉(xiāng)，老屋，母親，妳們讓我如何置放？妳們叫我怎不牽心掛腸？
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇7
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會(huì)回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨(dú)自離家外出求學(xué)就萌生的感覺(jué)卻始終沒(méi)有改變過(guò)。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫(huà)，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)字眼，是在我背起行囊走進(jìn)宿舍的一剎那，初次見(jiàn)面的同學(xué)打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學(xué)校有多遠(yuǎn)？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個(gè)個(gè)熟悉或者不熟悉地名的報(bào)出，故鄉(xiāng)就作為一個(gè)親情符號(hào)，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時(shí)間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個(gè)不足300戶(hù)的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀(jì)》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”。“釜山”是黃帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點(diǎn)。釜山合符，是中國(guó)歷史上一座重要的里程碑，標(biāo)志著中華民族的雛形初現(xiàn)。2007年，一個(gè)由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個(gè)位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個(gè)被冠之于中華大一統(tǒng)的開(kāi)端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤(pán)六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶(hù)人家（還有一種說(shuō)法是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進(jìn)院。四個(gè)院子的正中間形成一條寬約三米、長(zhǎng)約幾十米的南北甬道，即棋盤(pán)上的楚河漢界。長(zhǎng)廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個(gè)獨(dú)立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門(mén)。據(jù)說(shuō)四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來(lái)回走動(dòng)。南北甬道和東西路將六個(gè)院子切割開(kāi)來(lái)，又將其有機(jī)結(jié)合在一起，形成棋盤(pán)狀，棋盤(pán)六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個(gè)院子。珍長(zhǎng)我三歲，和我同班，因?yàn)槟挲g大一些，她就像一個(gè)大姐姐一樣把我這個(gè)拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點(diǎn)兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲(chóng)”。每天的每天，除了上學(xué)、吃飯、睡覺(jué)，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時(shí)的很多記憶都發(fā)生在這座古老的院落中。
每次我走進(jìn)甬道，聆聽(tīng)自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進(jìn)去很多人，有留著長(zhǎng)髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長(zhǎng)袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過(guò)多少人，但篤定認(rèn)為其中一定有被主人責(zé)罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個(gè)角落披頭散發(fā)、吐著長(zhǎng)長(zhǎng)地舌頭看著我，內(nèi)心就開(kāi)始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無(wú)聲無(wú)息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個(gè)臺(tái)階就開(kāi)始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門(mén)口，我的心才落在肚里。
跟著珍進(jìn)了大門(mén)，再跨過(guò)一溜長(zhǎng)石條的二門(mén)，往右一拐就是珍的家。二門(mén)是雕龍刻鳳的木頭門(mén)，和現(xiàn)在的博古架有些相像。走進(jìn)珍的家需要越過(guò)高高的門(mén)嵌，門(mén)口蹲著兩個(gè)被歲月打磨成像鵝暖石一樣光滑的青石門(mén)墩。家的后墻擺著一長(zhǎng)排棗紅色的幾桌，幾桌左邊放著一頂老柜，右邊傾斜著一個(gè)樓梯，柜子和樓梯也是棗紅色的。幾桌上規(guī)整擺放著香爐、觀音像，一個(gè)白色的花瓶靠柜立著，里頭插著一個(gè)碩大的雞毛撣子。后墻的正中央掛著一幅顏體的中堂：室雅人和美，還有一幅對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂，我已記不起來(lái)。樓梯直通樓上，大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分，屋梁粗壯滾圓，上面沒(méi)有一個(gè)疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的，除非自家人，老人們說(shuō)怕外人驚擾了樓上供奉的老爺。靠前墻的兩個(gè)大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間，兩個(gè)副炕斜陳在山墻。炕上疊放著方方正正的被褥。珍的母親愛(ài)干凈，整日里拿著雞毛撣子撣灰，不放過(guò)任何一個(gè)犄角旮旯，所以珍的家總是纖塵不染，規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因?yàn)闆](méi)踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細(xì)、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個(gè)笤帚一面鏡子還有一個(gè)紅布條，紅布條上寫(xiě)著父親的名字還有上梁的時(shí)間。對(duì)于珍家神秘的樓，我是充滿(mǎn)無(wú)限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時(shí)候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來(lái)。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個(gè)什么模樣，還想站在樓上的窗戶(hù)前吹風(fēng)向外張望。可惜上樓這個(gè)愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，珍是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個(gè)膽量，我也不敢上，我害怕那個(gè)我看不到卻在我的潛意識(shí)中存在的所謂老爺，怕他老人家會(huì)責(zé)罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿(mǎn)整齊的磚頭，平展展的，走在上面會(huì)聽(tīng)到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護(hù)冬暖夏涼，加上六個(gè)院子都自成門(mén)戶(hù)，大人們很少到甬道里來(lái)，這里就成為我們游戲玩耍的好場(chǎng)所。每天放學(xué)，我們都不立即回家，而是背著書(shū)包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)一溜小跑奔往甬道，在這個(gè)自由安全的王國(guó)里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時(shí)光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥(niǎo)獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時(shí)，下午三四點(diǎn)吃午飯是常有的事。我們大半天的時(shí)光就在這里度過(guò)。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個(gè)遍，累了就坐在臺(tái)階上歇會(huì)兒，或者趴在臺(tái)階上寫(xiě)作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當(dāng)解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個(gè)臺(tái)階上摔下來(lái)，伙伴們扶我，我一動(dòng)不動(dòng)。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長(zhǎng)，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來(lái)飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時(shí)輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過(guò)一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽(yáng)城的皇城相府，一共去過(guò)三次。每次游走在皇城相府的各個(gè)院落，我都會(huì)想起故鄉(xiāng)的老屋，一樣的深宅大院，一樣的古樸風(fēng)格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而故鄉(xiāng)的老屋卻“藏在深閨無(wú)人識(shí)”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門(mén)。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒(méi)去看看。這個(gè)周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶(hù)幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個(gè)老人，還有一部分租房戶(hù)。前兩年，一個(gè)大礦的副井開(kāi)在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機(jī)器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來(lái)的是南來(lái)北往的外地人入住村子。樸實(shí)的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過(guò)上百年風(fēng)雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價(jià)格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開(kāi)包容的胸懷迎接八方來(lái)客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開(kāi)那扇門(mén)。
良久良久……我用力推開(kāi)大門(mén)，仿佛推開(kāi)了一扇重溫歷史的大門(mén)。莊重大氣的老屋默立著，布滿(mǎn)青苔的臺(tái)階靜穆著，我的腳步不由凝重起來(lái)。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進(jìn)了楚河漢界，走進(jìn)了陰森、幽靜的氣氛之中，走進(jìn)了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無(wú)神的眼睛。臺(tái)階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進(jìn)珍家的院子。院子里空無(wú)一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風(fēng)搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門(mén)環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門(mén)里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學(xué)走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進(jìn)了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時(shí)，珍的母親才會(huì)帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時(shí)間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂?duì)繅?mèng)繞的楚河漢界。
現(xiàn)實(shí)的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴(yán)神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤(rùn)透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個(gè)茍延殘喘的老人，正在被無(wú)情的歲月侵蝕、風(fēng)化。也許若干年后，老屋、甬道會(huì)成為殘?jiān)珨啾谠谶@個(gè)世界消失殆盡，會(huì)被建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤(pán)里，經(jīng)久不忘。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇8
在中國(guó)最北最北的地方，有一片遼闊的大草原，叫做呼倫貝爾大草原，那里有一個(gè)小鎮(zhèn)，叫阿里河鎮(zhèn)，我就在那里的一個(gè)老屋里出生，并度過(guò)了最難忘的兒童時(shí)代。
很早很早以前，我家的這個(gè)老屋是一個(gè)大劇院，有幾十年的歷史，后來(lái)上輩人搬到這里住，做了改造，我家成了大劇院中的一戶(hù)人家。一歲時(shí)，我出麻疹，在這個(gè)破房子里，父母為我四處奔走，求醫(yī)找藥，從死亡邊緣把我拉回來(lái)。小時(shí)，父母說(shuō)我特別貪睡，由于長(zhǎng)得小，一個(gè)大手絹就可以把我包住，喂完奶，往小屋子的坑里一推，我就開(kāi)始大睡，一睡就是半天，也不怎么愛(ài)哭，媽媽給我喂奶時(shí)，我總是睜著小眼睛，好奇地看著周?chē)囊磺小：苡腥さ氖牵幸淮危笪宜臍q的姐姐把我放在被子上，她到外面玩去了，結(jié)果媽媽回來(lái)后發(fā)現(xiàn)高高的被垛倒了，我被壓在中間，正呼呼睡著，小臉憋得通紅，結(jié)果，姐姐被媽媽痛打一頓。
四歲時(shí)，我已經(jīng)能說(shuō)很多話(huà)了，也可以到處蹣蹣跚跚地走走，老屋自然成了我的樂(lè)土。那時(shí)，家里沒(méi)有多少錢(qián)，可我的玩具卻很多，娃娃、汽車(chē)、小XX，我在僅有的兩個(gè)生活空間里獨(dú)自玩著。有時(shí)，鄰居家的小孩子也放在我家看著，可每次都是玩一會(huì)兒，我們就打得哭叫連天，后來(lái)，其它的小孩們都不敢和我玩了，可我并不覺(jué)得孤獨(dú)，老屋里仍有很多我非常感興趣的好玩的東西。六歲時(shí)，我已經(jīng)有很多好朋友了，我們不常打架，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了給他們講小故事，唱小曲，他們經(jīng)常給我好吃好玩的。記得那時(shí)，家門(mén)前有一個(gè)大硬土堆，每天，我都和小朋友們?cè)谀菑棽Ａ颍A紙牌，晚上看不見(jiàn)了，就坐在高高的土堆上，給他們講好多好多媽媽教我的童趣故事，總是講到媽媽大聲喊我回家吃飯，已是月亮高高了。
后來(lái)，鄰居們一家家陸續(xù)遷出了老屋，小伙伴們也越來(lái)越少。七歲時(shí)，我上了小學(xué)，其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我，也仍舊是個(gè)什么都不懂的很小很小的小孩。在那所很小的小學(xué)校里，我結(jié)識(shí)了至今仍是好朋友的兩位同學(xué)，那時(shí)，我們聽(tīng)課都溜號(hào)，成績(jī)都不很好，但在校內(nèi)校外，我們形影不離。學(xué)校后面是操場(chǎng)，操場(chǎng)后面是貯木場(chǎng)，成了我們快樂(lè)的天堂，每天在空曠的操場(chǎng)里追打嬉鬧，每天放學(xué)后去貯木場(chǎng)打鳥(niǎo)、捉謎藏，那么多的快樂(lè)日子，那么多的游戲，每天都是不能按時(shí)完成功課，可自己仍然快樂(lè)悠悠，只是時(shí)常冒著挨打的危險(xiǎn)。有一次，我們一同去不遠(yuǎn)的山上玩，整個(gè)一個(gè)星期六下午，然后，又去小河邊淌水，撿小石頭，在草坪上打鬧，追跑，回家后，已是滿(mǎn)天星了。父親看著我的一身泥濘，臟臟的小手、黑黑的小臉，什么都沒(méi)說(shuō)，一腳就把我踢倒在破舊的沙發(fā)上，我“很堅(jiān)強(qiáng)”，沒(méi)哭，只是拼命掙脫父親有力的大手以“最敏捷”的動(dòng)作跑到媽媽身后，抱住媽媽的腿，媽媽“救出了我”，把我的衣服換了，又打水讓我沖洗。后來(lái)我知道，是老師把我的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)倒數(shù)第一的“豐功偉績(jī)”告訴了爸爸。這樣的“英雄事跡”還有很多很多。
有過(guò)多少童年往事，仿佛就在昨天，有過(guò)多少童年小朋友，仿佛還在身邊，一幕一幕，仍然鮮活地活在我的記憶中。二十幾年已經(jīng)過(guò)去了，如今我也早已大學(xué)畢業(yè)，在離家萬(wàn)里之遙的異地工作、生活，過(guò)去的小朋友們，如今都已為人父母啦。面對(duì)著我們的下一代，他們現(xiàn)在的童年會(huì)是什么樣的？現(xiàn)在的孩子住在高樓里，遠(yuǎn)離爬樹(shù)、捉泥鰍、踢毽子這些我們當(dāng)年的童年游戲；他們每天看見(jiàn)錢(qián)、電視、汽車(chē)，但看不見(jiàn)日出日落、花開(kāi)花謝、流星和地平線(xiàn)……
故鄉(xiāng)現(xiàn)在是什么樣了,我也已經(jīng)很久沒(méi)有回去過(guò)了,挺想念的，家也早已搬走了，不過(guò)，老屋一定還在,貯木場(chǎng)還在,山不變,小河仍在流。只是，小時(shí)一個(gè)搖籃車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大的娃娃已做科長(zhǎng)太太了，那所曾經(jīng)寄讀過(guò)的很小很小的小學(xué)校，已飼養(yǎng)了很多很多的牛羊，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是家鄉(xiāng)一個(gè)不錯(cuò)的牧場(chǎng)。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇9
有的時(shí)候我們抱怨世界愈來(lái)愈丑，現(xiàn)在文明的噪音太多了。其實(shí)在一灘濁流之中，何嘗沒(méi)有一潭清泉？在機(jī)器聲交織的音圖里，也有所謂的“天籟”。我們只是太忙了，忙得與美的事物擦肩而過(guò)都不知不覺(jué)。
從未發(fā)現(xiàn)老家是如此可愛(ài)。直到上了高中，經(jīng)歷了月假制度，過(guò)久不與老家親近，讓我不由得在月假時(shí)欣賞老家的美，并享受在老家為時(shí)較短的生活。
老家門(mén)前，有一條溪流，“水尤清冽”，還頗有些“岸芷汀蘭，郁郁青青”的意味。在進(jìn)門(mén)小路的拐角處，矗立著一棵頂天的枇杷樹(shù)。據(jù)父親的描述，這樹(shù)啊，是從很遠(yuǎn)的地方移植而來(lái)，在這竟沒(méi)有因水土不服而變得枯黃瘦小，相反，他挺拔有力，枝節(jié)蔓生，“亭亭如蓋”。父親說(shuō)這枇杷樹(shù)比我還長(zhǎng)幾歲嘞，但我看他并不老態(tài)龍鐘，細(xì)細(xì)看，反倒覺(jué)得有種“老驥伏櫪，志在千里”的豪情！
自古便說(shuō)“俠骨柔情”，其實(shí)呀，在枇杷樹(shù)蔥郁的枝葉中，還躲藏著玲瓏的小花呢。小巧的花，帶著淡淡的黃色，微風(fēng)輕輕拂過(guò)，便散發(fā)出一股幽靜的清香。這花呀，雖不似桃花灼灼，在我心中卻兀自美麗著，有些“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的味道，著實(shí)可愛(ài)。
挺拔的枇杷樹(shù)守護(hù)著的是年過(guò)半百的老屋。
在老屋中，一家人過(guò)著日出而作，日落而息的生活。晚上，在昏黃的燈光下，勞累了一天的人們都找到了歸宿，有了家的依靠。每當(dāng)奶奶端出綠油油的青菜，白花花的豆腐，我便會(huì)迫不及待地伸出筷子。正所謂“心急吃不了熱豆腐”，我總是被燙得齜牙咧嘴，這時(shí)奶奶便會(huì)嗔怪道：“真是猴急！你說(shuō)說(shuō)你，咋不是個(gè)屬猴的嘞”！
感受著老家裊裊升起的炊煙，老家色澤可人的美食，那一張張洋溢著幸福的臉，走在田埂上，恍惚間，竟覺(jué)得這是一條走不完的路。望著無(wú)邊的土地，仿佛置身于荒野，而我便是簡(jiǎn)媜口中那只即將高飛的鷹。
我認(rèn)為老家是美的，但是美又沒(méi)有定義，也不能詮釋。姹紫嫣紅是美，落英繽紛也是美；小橋流水是美，大漠孤煙也是美；河墻煙柳是美，而雪域荒原也是美的。所以美并非是用眼睛攝取到的，而是來(lái)自心靈的意境。
月假的那幾天，待在老家，過(guò)著云淡風(fēng)輕的日子，心事像湖泊中輕輕搖擺的水草。恬靜的氛圍已使我忘記了不久前的考試，也讓我明白了生命中還有許多無(wú)法預(yù)料的時(shí)刻，我不必追尋存在過(guò)往的門(mén)，往前走，還有許多門(mén)等著我開(kāi)啟。
人的一生大多以缺憾為主軸，在時(shí)光中延展，常常，我們愈企求之人事，愈不可得。面對(duì)老家，我欣喜于我并未錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)似有規(guī)律的陰差陽(yáng)錯(cuò)。
三日期到，我認(rèn)識(shí)到老家的歡愉，無(wú)論如何也抵不過(guò)離開(kāi)那一瞬的痛楚。雖說(shuō)不是永久的分離，但終是淚眼婆娑，竟有肝腸寸斷之感……
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇10
每當(dāng)看到舊式建筑，我便會(huì)情不自禁地想起故鄉(xiāng)的老屋。總想把這些漸漸消失的舊式建筑裝進(jìn)記憶珍藏起來(lái)，留點(diǎn)對(duì)逝去歲月的念想。
故鄉(xiāng)的老屋至今還在，是間依林傍水的普通農(nóng)舍，磚墻青瓦，杉木門(mén)窗。這棟三十幾年的老房子，已有二十多年沒(méi)人居住了。風(fēng)化了的紅磚，表面覆蓋著一層細(xì)細(xì)的粉末。嵌磚縫的沙漿一條一條的脫落。磚縫間的泥灰，被野蜂鉆出了一個(gè)個(gè)小洞，成為其棲居的窩巢。屋角的青瓦不知何時(shí)被風(fēng)吹落了幾片，露出了防雨的油氈和幾截黑黑的椽頭。在落日余暉的映照下，如同一個(gè)遲暮的老人。即便如此，每次走近老屋，都會(huì)勾起我對(duì)過(guò)去生活的回憶。
老屋雖粗陋，卻有著滿(mǎn)滿(mǎn)一屋的溫暖和幸福。記得堂屋正中掛一幅書(shū)畫(huà)中堂，古色古香，小時(shí)候，我常常望著畫(huà)面發(fā)呆，畫(huà)里的故事讓我想象了很多年。中堂下面放一張漆黑發(fā)亮的八仙桌，對(duì)門(mén)而立。這也是那時(shí)家中最好的家具了。平時(shí)隨和的父親，一坐到太師椅上就有種說(shuō)不出的威嚴(yán)。我和姐姐也趴在八仙桌上寫(xiě)作業(yè)，晚上停電時(shí)，中間一支蠟燭，母親織著毛衣陪著我和姐姐。微弱的燭光映照著三張幸福的臉龐。院子里有一株高大的梧桐樹(shù)，一到春天開(kāi)滿(mǎn)了漂亮的紫色梧桐花，映襯的天空都有了顏色。還有幾株粗壯的楊樹(shù)，夏日里滿(mǎn)院濃蔭。放學(xué)回來(lái)，我們姐弟倆在院子里追逐打鬧，笑聲在樹(shù)梢上回蕩……隨著父親工作的調(diào)遷，我們搬到了新的住所。唯一帶不走的，便是這棟老屋。如今，風(fēng)雨侵蝕，剝落的墻壁爬滿(mǎn)了歲月的痕跡。狹窄的窗戶(hù)，長(zhǎng)滿(mǎn)青苔和雜草的灰瓦屋頂見(jiàn)證了多少快樂(lè)而美好的時(shí)光！
似乎是一股春風(fēng)過(guò)后，二層“小洋樓”如雨后春筍般“崛起”于整個(gè)灣子。唯有葉婆，仍住在村子里為數(shù)不多的青磚土坯老房子里。兒女幾番讓他們搬新房子去，葉婆說(shuō)住了一輩子的老屋，舍不得。院子里一株老槐樹(shù)是葉婆結(jié)婚那年栽下的，粗壯高大，濃蔭如蓋，記錄著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。雞鳴犬吠顯襯的老屋更加古樸、安詳又靜謐。走進(jìn)院子，滿(mǎn)是二十幾年前的鄉(xiāng)村氣息，農(nóng)家味道。我知道，我也深深眷戀著那些年鄉(xiāng)村的記憶。人，總是喜歡懷舊的，并且這種思緒越是濃烈越如陳年的酒，時(shí)間愈久愈是濃香四溢，而老屋就是盛酒的泥瓦罐子。當(dāng)這些泥瓦罐子漸漸打碎消失后，我們沒(méi)有了懷舊的物什，就再也嗅不到酒的醇香了。
前些天路過(guò)黃鶴樓，忍不住走進(jìn)去觀瞻。一幢標(biāo)志性“漢.唐風(fēng)”的老建筑，隱逸在一片蔥郁的樹(shù)林間。佇立樓前，歷史的滄桑撲面而來(lái)，仿佛穿越了17個(gè)世紀(jì)。四周的高樓大廈，繁華喧囂都漸漸隱去，唯有樹(shù)枝上鳥(niǎo)鳴啾啾亦如1700多年前一樣清晰悅耳。黃鶴樓承載著武漢的歷史，留存著武漢的底蘊(yùn)和記憶。
誠(chéng)然，故鄉(xiāng)的老屋不是黃鶴樓，沒(méi)有承載歷史之厚重，遲早會(huì)湮滅在時(shí)光里。于是，又一次回老家時(shí)，我便存下心思帶著相機(jī)站在前院，鄭重其事的給老屋照了個(gè)相。或許，當(dāng)我老時(shí)再坐在夕陽(yáng)里拿出照片看看，便可品讀一番歲月的流走、慢慢與時(shí)間一起變老的滋味。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇11
盡管這多年來(lái)我一直生活在離故鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的一座小城，但從來(lái)沒(méi)有忘記自已的根是扎在故鄉(xiāng)的老屋。每年春節(jié)前夕我都會(huì)攜妻兒一同匆匆趕回老屋過(guò)年，我心頭都要涌起一陣樹(shù)葉對(duì)根的感情波濤，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南婁底雙峰青樹(shù)坪鎮(zhèn)，老屋與曾國(guó)藩的故鄉(xiāng)鄰近，老屋建在長(zhǎng)衡國(guó)道線(xiàn)中段路旁的一個(gè)山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狹長(zhǎng)的田垅從后山的懷抱中調(diào)皮地奔跑而出，一直連接到通向長(zhǎng)衡鐵路的邵東方向。這里是兩縣交界的一個(gè)小山?jīng)_，村民居住的多為用紅磚筑起的農(nóng)舍，再用白色涂料粉刷，上蓋用柴火燒出的青黑瓦，白黑相配，別有一番風(fēng)情俗意。
老屋有八來(lái)間，不算豬欄牛欄和茅房。最大一間是堂屋兼廚房，是全家人的主要活動(dòng)場(chǎng)所。尤其是過(guò)年守歲，堂屋中央的地灶上總要燃燒起一大堆柴火，把全家老小烤得手腳發(fā)燙臉面通紅。不時(shí)冒出一股青煙，熏得伢兒大小雙眼流淚。兒時(shí)過(guò)年記憶最深的是在柴火旁吃老家的土點(diǎn)心，有炒米糕、鹽水煮花生，有糯米糍粑和鹽姜豆子芝麻茶。任你吃個(gè)飽。再就是拿壓歲錢(qián)，全是嶄新的角票，彈起來(lái)嘣嘣響，格外動(dòng)聽(tīng)。于是，我和妹妹便爭(zhēng)著給老人給長(zhǎng)輩拜年，“撲通”一聲雙腳跪在地上，然后用雙手撐著，將小腦殼叩到地上，還要有響聲。這是一段刻骨銘心的童年生活，對(duì)老屋的那份深深的感情，恐怕就根植在這些幸福的印象里了。
我祖父是個(gè)作田的好把式，還會(huì)栽花種樹(shù)，老屋前后花果成群，郁郁蔥蔥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白墻黑瓦掩映在密林修竹之間，且不時(shí)飄來(lái)陣陣果香花香的味道，好一幅田園風(fēng)光！老屋前面的小池塘里養(yǎng)著一大群紅鯉魚(yú)紅鯽魚(yú)，既好看又好吃。池塘里有一半邊水面栽了藕，炎夏荷葉如綠傘，荷葉映日紅，蜻蜒飛立花蕾，青蛙跳躍葉間，好一幅誘人的山水畫(huà)！池塘四周栽有李樹(shù)桃樹(shù)柚子樹(shù)，還有一株茂盛的葡萄樹(shù)，一年四季花不斷，果香不斷。這些果子從不賣(mài)錢(qián)，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母會(huì)曬鹽果子，又酸又甜又辣，好吃得很，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)直流口水。
祖父去世后，我大伯父、三伯父、我父親和八叔分了家，老屋也就一分為四了，我父親在長(zhǎng)沙，八叔在海南，由于常年在外，只是逢過(guò)年才相聚在老屋呆上一段日子，平時(shí)我家老屋就由祖母和三伯父照看。又過(guò)了幾年，大伯父將分到的老屋拆掉一大間，另外一間說(shuō)是額外贈(zèng)予我，還多次勸我想法調(diào)回老家，房子有得住，寬敝些。我記住這份深深的情愫。又過(guò)了幾年，三伯父也隨兒子進(jìn)了縣城，只有年近九旬的祖母不愿離開(kāi)老屋。祖母眼不花耳不聾背不駝，除了生活自理，還能喂雞種菜，冬瓜南瓜雞蛋都吃不完，人稱(chēng)是位“活神仙”。由于我父親過(guò)逝得早，我每年都要從外地趕回老屋一次，一來(lái)探望老祖母，二來(lái)為維護(hù)老屋盡一份責(zé)任。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，這些年日子越來(lái)越好，過(guò)得紅紅火火，只有我家老屋依然如故。我故鄉(xiāng)的伯父，現(xiàn)已調(diào)回老家的八叔去年告訴我，他們不準(zhǔn)備出售老屋，盡管老屋現(xiàn)已沒(méi)人居住了，因?yàn)樽婺敢苍谇澳晗墒帕恕母星樯现v，我和妹妹也希望故鄉(xiāng)的老屋能夠長(zhǎng)期保存下去，至少是我們這一代，因?yàn)槔衔菅b有我和妹妹的幸福童年，扎著我們的根。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇12
故鄉(xiāng)的老屋已經(jīng)有很多年沒(méi)有人住了。并不是老屋破爛得不能擋風(fēng)遮雨，而是我和姐姐先后進(jìn)城工作，老屋則被哥哥作為擺放農(nóng)具的閑屋，保留在他的新樓房后面，我們兄妹商定，絕不拆除老屋。
據(jù)我的父親說(shuō)，老屋是在他出生那年他的父親蓋的，大概已有百余年的歷史。所以父親去世之后，母親決不顧家族長(zhǎng)輩的阻攔勸說(shuō)，就把父親就安葬在離老屋不遠(yuǎn)的池塘邊，為的是讓父親能天天看得見(jiàn)他難舍的老屋。
在我童年的記憶里，老屋已經(jīng)是千瘡百孔了，墻上泥土做的土坯許多地方脫落了，茅草和細(xì)蘆葦鋪的頂許多地方凹進(jìn)去了，形成一個(gè)又一個(gè)爛草塘，好在有蘆葦做的席子當(dāng)天花板，不至于能開(kāi)天窗，從老屋的外表上可以看得出歲月的滄桑。
父母親對(duì)老屋特別的呵護(hù)，每有墻上土坯遇風(fēng)雨脫落了，無(wú)任什么時(shí)候，第一時(shí)間里，父親就吆喝我們幫他泥墻。我總是喜歡踩爛泥，用泥土圍成圓圓的堰，里面放滿(mǎn)水，再放些碎草，腳不停的在上面亂踩，直到泥和得濃稠而潤(rùn)滑，只有這樣泥上墻去才能經(jīng)得住風(fēng)吹雨淋。這個(gè)活每年都得干兩三次，每次干這活，我都挺難為情，生怕別人笑話(huà)。父親總是拿一雙大眼睛瞪著我，我才不情愿泥起來(lái)，半天下來(lái)，頭上，臉上，身上全是泥，父親這才呵呵的笑起來(lái)。
老屋共有四間，三間堂屋，一間廚房，上首是父母住的，中間是客廳，下首是姐姐的閨房。我的天地在廚房里，無(wú)任春夏，還是秋冬，每天清晨，第一個(gè)推開(kāi)吱吱呀呀門(mén)的總是母親，她輕聲叫我的乳名，看我夜里有沒(méi)有把被子踢到床肚里，望這母親在灶上忙上忙下的身影，我總是躲在被窩不肯起來(lái)，聞著母親做的飯香油香菜香。
就在這老屋里，每到夜晚，一家人為了節(jié)省點(diǎn)燈油，母親一邊看著我做作業(yè)，一邊瞄著姐姐看的一本沒(méi)有封面的小說(shuō)，嘴角邊露出一絲笑容，一邊開(kāi)始把從老屋后面采摘來(lái)的棉花拿出來(lái)，細(xì)心地從里面摳出籽。有時(shí)候，我會(huì)停下筆，呆呆地看著父親坐在灶堂前，把草鍋燒得旺旺的，火光把他古銅色的映得彤紅，像木刻似的。鍋里的山芋溢出了誘人的香味，母親伸出手指在我額頭輕輕地點(diǎn)一下，又饞了，我舌頭一伸，就看見(jiàn)母親迅速地掀起鍋蓋，拿起一個(gè)熟山芋在左手和右手里來(lái)回倒騰，跑到我面前，微笑著，吃吧。
別人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀爛，而我們家則一點(diǎn)也不泥濘，父親不知從哪里弄來(lái)沙土，鋪在老屋四周，雨住水干。
雨過(guò)天晴，天空出現(xiàn)一道彩虹，清新的空氣下，時(shí)常有蝸牛爬到我們家的曬谷場(chǎng)上，我們把它抓了來(lái)，讓它們背著殼用角斗架，可是它們很膽小，角一碰上就縮回去了。場(chǎng)上有很多小洞，那是小毛蟲(chóng)的家，我們常撅著屁股趴在地上，用細(xì)細(xì)的小青蒜伸進(jìn)去，嘴里念到：“毛蟲(chóng)乖，毛蟲(chóng)乖，你上來(lái)，你上來(lái)，哥哥給你穿嫁衣，妹妹給你穿嫁鞋。”果然，一提小青蒜，一個(gè)小家伙咬住蒜苗上來(lái)了，那神奇的感覺(jué)簡(jiǎn)直絕了。
在我讀高中那年，老屋破得真能見(jiàn)天窗了，這時(shí)村里許多人家都蓋起了瓦房樓房。有一天，父親圍著老屋轉(zhuǎn)了好幾圈，滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅，突然，他把旱煙斗往腳板上一磕，決定要翻修老屋，母親流著淚，你瘋了，哪來(lái)的錢(qián)啊。父親說(shuō)，他在磚瓦場(chǎng)干了一年，沒(méi)要一分錢(qián)，全要了磚瓦。父親請(qǐng)了幾個(gè)人，把老屋的頂全換成瓦片，門(mén)和窗都用磚頭包起來(lái)，看上去很氣派。我深深知道父母親把節(jié)省下來(lái)的錢(qián)都替我們供書(shū)上學(xué)，不然我們家也該住上大瓦房了。
每一年，我都要回村幾趟，我不但要看望在另一個(gè)世界的父親，還有那魂?duì)繅?mèng)繞的老屋，因?yàn)樗坏俏页砷L(zhǎng)的見(jiàn)證，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，時(shí)間和歲月肯定留不住你，但你你永遠(yuǎn)在我心頭珍藏，在我心頭永遠(yuǎn)揮之不去。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇13
最近感覺(jué)自己越來(lái)越懷舊了，好似老古董，回憶以前發(fā)生的種種……
在二十年前，或許我還是一個(gè)不記事兒的小娃娃。四歲，確實(shí)什么都不記得了，但是生我育我的老屋，對(duì)我卻有不可磨滅的記憶。時(shí)間久了，久到連老屋的輪廓幾乎都忘記了。
老屋坐北向南歷經(jīng)三代，也算的上是年代久遠(yuǎn)。老屋有三間土坯房和一個(gè)小院兒。中間一間兒時(shí)一直叫她堂屋，東邊是東房屋，西邊也就叫西房屋了，屋子里的地面當(dāng)然是泥土的。小院兒里有廚房，豬房（豬住得地方），牛房（牛住的地方）。三間土坯房的墻體是泥土架構(gòu)，如果你不是生活在農(nóng)村，很難想墻體的厚度，土坯房墻體厚達(dá)50厘米左右。屋頂是由棱（整棵樹(shù)的軀干，不能太粗，也不能太細(xì)）和植物秸稈等組成，所以，土坯房需要經(jīng)常修屋頂，有時(shí)兩三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤勞，屋子便不會(huì)漏雨水。
當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，整個(gè)村子到處都是公雞的打鳴聲，人們一天的勞作也開(kāi)始了。當(dāng)家人午飯后，在院內(nèi)小憩，陽(yáng)光鋪在院內(nèi)，感覺(jué)雖不富裕但溫暖而恬靜。
在我十歲時(shí)，我家蓋了新房，房子蓋了，總是要搬家的，看著新房子里白白的墻體，干凈的水泥地，心里想著：還是新房子美呀。但新房子脾氣似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏涼，現(xiàn)在新房子是冬冷夏熱，瞬間就感覺(jué)這房子不美了。
在搬家后，由于新家沒(méi)有拉起院墻，所以有些東西還是沒(méi)法全部搬進(jìn)新房子里的。比如：牛和牛犢。在那段時(shí)間總是和父親睡在老屋，方便照看牛和牛犢。
兒時(shí)總是頑皮的
在村子里的一條三叉路口，有一座大墳，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下來(lái)，要不坐著滑下來(lái)（你們懂的，屁股下的衣服，總是會(huì)破上好幾個(gè)洞），有一次跳下來(lái)，不小心歪著腳了，坐地上摟著腳半天沒(méi)起來(lái)。那天回到新房子里，也沒(méi)敢去盛飯，因?yàn)槟_歪了，不敢走路，也不敢讓父親和母親知道，最后還是母親盛好飯端到我面前的。匆匆吃完飯。然后就和父親一起去老屋。走在路上父親牽著牛問(wèn)：你今兒個(gè)，咋走這么慢？以前都跑在我前邊的啊？我弱弱的說(shuō)：“我給你攆著牛犢類(lèi)”。回到老屋在睡覺(jué)時(shí)，父親幫我脫衣服，看見(jiàn)我的腳腫了。“咋搞的？”父親臉色變的很黑。“歪著了”我小心翼翼的說(shuō)道。“怎么歪的？”“爬老墳，跳下來(lái)的時(shí)候歪到的”當(dāng)時(shí)我很怕父親。“等著”說(shuō)完父親一個(gè)人走出去了，我也沒(méi)敢問(wèn)父親出去做什么。父親回來(lái)時(shí)，手里拿著半瓶白酒。看著我。“腳伸出來(lái)”父親厲聲道，我很聽(tīng)話(huà)的把腳伸出來(lái)。然后父親把酒倒在我的腳踝處，輕輕的捏揉起來(lái)。父親以前是一位技術(shù)很好的赤腳醫(yī)生，由于種種原因沒(méi)能一直做下去。
兒時(shí)也是膽小的
在老屋里和我父親住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，大概有一年吧。有天夜里，那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，老師要做一次家訪。父親半天沒(méi)等來(lái)老師，父親說(shuō)“你在老屋里呆著，我去看看，咋還沒(méi)來(lái)”。父親剛走，我就把我們家的一個(gè)小黑白電視機(jī)打開(kāi)，然后擰臺(tái)（播換頻道，手?jǐn)Q的那種）擰到臺(tái)了，再調(diào)天線(xiàn)。電視里播的是張鐵林主演的聊齋，然后就看見(jiàn)了令我終生難忘的一幕，死人復(fù)活，當(dāng)時(shí)都快嚇尿了。在我幼小的心靈里忽然出現(xiàn)了這東西。瞬間感覺(jué)老屋里也陰森森，當(dāng)時(shí)啥也不管了，電視都沒(méi)敢關(guān)，撒丫子，以百米沖刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回來(lái)了？你爸哩？”母親問(wèn)道，我氣喘噓噓的說(shuō)：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回來(lái)看看”。后來(lái)是我父親接我回老屋，見(jiàn)了老師。現(xiàn)在已經(jīng)忘記了老師曾說(shuō)過(guò)的話(huà)了。
老屋在我高中的時(shí)候，她終于支撐不起她那疲憊不堪的身軀了，她留給我的一些東西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇14
多年來(lái)一直未曾憶起故鄉(xiāng)的老屋，或許是生活的忙碌使人無(wú)暇去想，而最近在年關(guān)將近時(shí)卻開(kāi)始想念起她，也許該去看看她了。
那是一幢方方正正的四合院，北屋5間，其中正中3間是堂屋，兩側(cè)各2間廂房，東屋西屋各3間，南屋3間，緊靠著南屋，西南角一間是豬圈，東南角是大門(mén)和過(guò)道，四面的房子圍著中間方正的天井。屋墻都是用厚厚的土胚壘砌，屋頂覆蓋著厚厚的麥稈，冬暖夏涼，典型的農(nóng)村茅屋，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是體面的房子吧。
房子住過(guò)祖孫4輩人，最初一大家人住在一起，隨著人口增加，逐步分戶(hù)而過(guò)。后來(lái)老爺爺把房子留給了爺爺，爺爺又把老屋留給了父親，父母就在這里把我兄妹3人拉扯成人。
西屋窗下中了一棵香椿樹(shù)，長(zhǎng)到碗口粗，每當(dāng)春天來(lái)臨，嫩綠的香椿芽隨風(fēng)搖曳，慢慢舒展。這時(shí)媽媽就會(huì)拿出竹竿，在桿頭用鐵絲綁一鐵鉤，勾住嫩芽，竹竿一轉(zhuǎn)，嫩芽就乖乖地飄落到了地上，我們兄妹三人就搶著撿拾，每年都能撿滿(mǎn)筐。媽媽把香椿芽洗干凈，用鹽腌在盆里，這樣可以保存一年，日后饞的時(shí)候，拿出來(lái)吃一點(diǎn)，香氣仍舊撲鼻。當(dāng)然趁著香椿新鮮，媽媽也會(huì)讓我們從雞窩里撿回雞蛋，給我們做一頓香椿炒雞蛋，香味回味無(wú)窮，那種過(guò)癮、那種滿(mǎn)足是現(xiàn)在的美食比不了的。
夏天來(lái)了，農(nóng)閑時(shí)，媽媽約著鄰居?jì)鹱印⒛棠叹驮诖箝T(mén)的過(guò)道里納鞋底，這里有過(guò)道風(fēng)，是乘涼的好地方。我們兄妹三人也拖一涼席在過(guò)道，躺在媽媽旁邊，邊打鬧邊看小人書(shū)邊聽(tīng)大人聊天。
那時(shí)的夏天多雨，屋頂?shù)柠湺捰械牡胤揭呀?jīng)腐爛塌陷，雨大的時(shí)候，堂屋開(kāi)始漏雨，媽媽就披著雨衣，拿著成捆的麥稈，踩著梯子，爬到屋頂，把新麥稈插到塌陷處，整理齊整，下雨天容易找漏雨點(diǎn)。再后來(lái)，條件好些了，就在麥稈上重新掛了瓦，媽媽就不用雨天冒險(xiǎn)爬屋頂了。從記事起，就知道媽媽心靈手巧，出了名的能干。無(wú)論生活多么艱苦，媽媽都能笑著坦然面對(duì)，給我們帶來(lái)力量，媽媽是我生活上的榜樣。
秋天是收獲的季節(jié)。大人們最忙，要收獲的莊稼種類(lèi)最多，既要忙著收割又要忙著耕種小麥，而我們孩子們卻最關(guān)心和盼望的是中秋節(jié)。每次隨大人去山上，都要帶回一串串螞蚱，回到家把它的翅膀和內(nèi)臟去掉，用熱水燙過(guò)，仔細(xì)地腌在大碗里，盤(pán)算著日子，要在十五前腌上兩大碗。中秋節(jié)到了，媽媽把兩大碗螞蚱用油炸過(guò)，每人再分個(gè)月餅，一家五口在院子里，邊吃邊賞月，其樂(lè)融融。現(xiàn)在想起來(lái)，我嘴角都會(huì)不自覺(jué)上揚(yáng)起來(lái)。
小時(shí)候的冬天很冷，雪很大，漫山遍野一片茫茫，屋頂也蓋著厚厚的白被。太陽(yáng)出來(lái)了，雪開(kāi)始融化，順著屋檐滴落，慢慢結(jié)成冰柱，一根根、一串串掛在屋前，晶瑩剔透，有的幾乎連到地面。我們小心的把冰柱取下來(lái)，拿在手里，當(dāng)做寶劍打鬧著。還把小塊的冰放在嘴里用力嚼，脆脆地，不知臟凈，也不怕涼，傻傻地樂(lè)著......
老屋就這樣看著我兄妹長(zhǎng)大，送我們高飛。老屋也早已經(jīng)給了叔叔多年不見(jiàn)了，不知道現(xiàn)在還好嗎？
春節(jié)初一，我拜訪了她。她還靜靜地待在原地，等著我。五間北屋還在，香椿樹(shù)仍舊矗立，其它的房間卻已拆掉，做了菜地。房子靜待在原地，沒(méi)有了想象中的高大，相反，有些低矮、有些寒酸，有些凄涼，心里涌現(xiàn)莫名的憂(yōu)傷，竟一時(shí)不敢相信是自己長(zhǎng)大的地方，同時(shí)也涌起家的溫暖和感動(dòng)。古云：英雄不問(wèn)出處；有云：王侯將相寧有種乎？身本布衣的我們要磊落做人、踏實(shí)做事，用高尚的情操、遠(yuǎn)大的抱負(fù)為故鄉(xiāng)增輝。老屋就是一座豐碑矗立在故鄉(xiāng)，溫暖著離鄉(xiāng)人。她雖蒼老但給人以力量！
感謝父母養(yǎng)育之恩、感恩老屋養(yǎng)育之情!故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們心中溫暖的那片沃土。
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇15
最近老做夢(mèng)，醒后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于夢(mèng)里的情景卻怎么也清晰不起來(lái)，零零碎碎，虛無(wú)飄渺，仿佛突然間失去了記憶。或許是近期太累的緣故罷，我便不以為然。而接下來(lái)的那幾天，又陸續(xù)做著幾乎同樣版本的夢(mèng)，夢(mèng)景依舊是雜亂無(wú)章。于是，我歇盡所能，努力回想：那夢(mèng)里有太多的人，太多的事，卻好象捋不出前后和主次來(lái)。然而，最近總有一個(gè)焦點(diǎn)在我的腦海里跳躍并閃爍著，來(lái)來(lái)回回的，卻總也離不開(kāi)那個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景。終于在我的努力下由小變大，由遠(yuǎn)至近，慢慢地停了下來(lái)。哦，我看清了，原來(lái)是那間祖上的老屋。我一切童年記憶的引子，便是從我那間老屋開(kāi)始的。；老屋是典型的南方鄉(xiāng)村的房屋造型結(jié)構(gòu)，小一號(hào)類(lèi)似四合院的造型，大堂屋和門(mén)樓是用紅磚砌成，而左右兩邊的房子卻是土墻，中間是四方形的天井透露著一塊四方型的天空，上面是紅色的瓦。小時(shí)候，我曾無(wú)數(shù)次地把自己幻想成一只神奇的飛鳥(niǎo)，可以從這個(gè)天井上空自由進(jìn)出，或直奔云霄，展翅翱翔，去過(guò)那種逍遙自在的日子。聽(tīng)我四叔公說(shuō)，祖父好賭，建房的時(shí)候本來(lái)銀子是夠了的，偏偏在節(jié)骨眼上又去，結(jié)果把建房的銀子輸?shù)盟o(wú)幾，后來(lái)便只好壓縮預(yù)算和開(kāi)支，剩余的屋子改成了黃土和石灰混合結(jié)構(gòu)的墻。而正是這樣的墻，穩(wěn)固堅(jiān)硬，而且能營(yíng)造出冬暖夏涼的效果來(lái)。小時(shí)候沒(méi)有電視看，唯一能消遣和解悶的方式，就是在寒冷的冬夜里，一家人圍在暖暖的火爐邊，聽(tīng)大人們講著那些玄乎其玄近于傳說(shuō)的故事。我常常被那些故事情節(jié)所吸引并感染，至今仍難以忘懷。
大堂屋建得很高，足有五六米，中間用木板隔著，形成了一層閣樓。上面原來(lái)拿來(lái)堆放雜物、糧食和不常用的農(nóng)具，家人每次上去取物，總要通過(guò)那高高的木梯。記得到我念小學(xué)的時(shí)候，父親把床安放到了那間閣樓，臨窗放了一張書(shū)桌，我每天寫(xiě)作業(yè)、看小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)，都要扶著那搖晃得很厲害的梯子，小心奕奕地踏著木梯的格子，心驚肉跳地爬上那間閣樓。那時(shí)候老屋前沒(méi)有更高的房子和樹(shù)木，對(duì)著窗臺(tái)，我能看到遙遠(yuǎn)的景物：春天，呈現(xiàn)我面前的是一片片綠油油的秧田和菜子地，還有村子對(duì)面那條長(zhǎng)年川流不息的雷江河；秋天，等那片金黃色的稻田收割完畢后，稻田上便多了一群群玩勁十足的孩子，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都恨不得生出一對(duì)翅膀，飛到他們當(dāng)中，一起玩耍一起喧鬧。這面窗子就象一張隨著時(shí)令變遷而自動(dòng)刷新的油畫(huà)，承載著記憶里的春夏秋冬。
臨窗的屋檐下住著一窩燕子，每到春天它們總是能及時(shí)回來(lái)，夫唱婦隨地歡叫著，充滿(mǎn)回歸后的喜悅。然后不知疲倦地銜來(lái)春泥，修補(bǔ)它們的老窩，用不了多久，窩子里就能傳出雛燕稚嫩光鮮的聲音。雛燕在我的眼鼻子底下一天天成長(zhǎng)，羽翼漸豐；而我也在日漸長(zhǎng)大，慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一來(lái)，它們便舉家遷徙，去到更遙遠(yuǎn)的南方，“燕去樓空”時(shí)，我總免不了要惆悵地度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。也就是從那一刻起，我開(kāi)始懂得了原來(lái)等待有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的味道。整個(gè)冬季，我都在盼望著春天早日到來(lái)，盼望著我家的燕子能在細(xì)雨紛飛的季節(jié)里與春日同歸。；
看書(shū)的時(shí)候，總在不經(jīng)意間對(duì)著它們空空的小窩發(fā)呆、走神，忘掉時(shí)刻。偶爾有只螞蟻從我的書(shū)桌上通過(guò)，我便停下一切活動(dòng)，屏住呼吸，靜靜地凝視著它鬼魅般地爬上我的書(shū)本，這小東西機(jī)靈得很，警惕地掂著步伐，一步三望，那兩只敏銳的觸角左右晃動(dòng)，一絲不茍地洞察著周?chē)囊磺小：茱@然是一只前來(lái)探路的“偵察兵”，也許在它的身后隱藏著一支大隊(duì)人馬，企圖從此借道而過(guò)。大概感覺(jué)不太對(duì)勁，意識(shí)到此處非久留之地，小東西猶豫片刻后便撒腿就跑。此時(shí)，我會(huì)用手指輕輕地壓住它，然后惡作劇地把它放進(jìn)我的手掌心，輕輕地握住。小東西在里面“拳打腳踢”，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)那奮力掙扎、響徹云霄的呼救聲。我被這個(gè)小家伙的求生本能深深震撼！毅然松開(kāi)那罪惡的手，目送著“偵察兵”從置于死地而后生的喜悅中倉(cāng)皇而逃。并為自己的罪行深感愧疚和自責(zé)。其實(shí)，我并無(wú)惡意，只是想讓它多逗留片刻，陪伴我一起打發(fā)這份寒窗苦讀的孤獨(dú)罷了。；
我有個(gè)遠(yuǎn)房的表妹，假期里常來(lái)我們家玩。可她總也不敢上我看書(shū)的閣樓，和我說(shuō)話(huà)時(shí)只好對(duì)著窗臺(tái)仰著臉，咯咯地笑著，我發(fā)現(xiàn)她有一張美麗而純真的臉。每次總在下面大聲叫喚：幺哥，我等你寫(xiě)完作業(yè)，然后一起去玩，好嗎？也許題目太難，我總是讓她沒(méi)完沒(méi)了地等。等煩了，她也不吵，一個(gè)人在天井下面專(zhuān)心地玩著跳繩子數(shù)著圈數(shù)，那是女孩子才玩的游戲。等我半天寫(xiě)完作業(yè)要下閣樓，便大聲叫喚：作業(yè)寫(xiě)完了，快過(guò)來(lái)幫我扶梯子，去玩咯！她便會(huì)不厭其煩地過(guò)來(lái)幫我扶著木梯，有她扶著，我會(huì)肆無(wú)忌憚地順勢(shì)而下，然后在離地面還有一兩米的地方停住，踩著木梯格子數(shù)著一二三縱身跳下，以此標(biāo)榜自己的神勇。而此時(shí)此刻，表妹總會(huì)對(duì)我奉承一番：幺哥，你太勇敢了，真象個(gè)男子漢。表妹喜歡跳繩，每次總是把鞋帶跳散，幫她系鞋帶是一件很麻煩的事，而且非扎蝴蝶結(jié)不可。有一次，我忙中出錯(cuò)，給她打了死結(jié)，她不依不饒……我不管，徑自玩去。回來(lái)后才知道她一直坐在地上哭得死去活來(lái)。大人回家后，以為是我欺侮她，白白挨了一頓揍。哎，要我說(shuō)，她算個(gè)活寶！
記憶中，就在那個(gè)寒假分開(kāi)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)表妹一面。而之后的每次下梯子，我總希望能看到她的笑臉，想著她能幫我扶著那梯子，看著我那縱身一跳……其實(shí)，也只有我自己才知曉，那縱身一跳是硬撐的。我發(fā)現(xiàn)，她不在，我竟膽小如鼠！
后來(lái)因?yàn)橐患馔獾氖拢K使我與那閣樓絕了緣，再也不敢涉足一步了。
讀中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)與我一般大叫漢青的伙伴，和我情同手足，一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，一起睡覺(jué)，寒夜里兩個(gè)人常常為搶被子而爭(zhēng)得面紅耳赤。他是村子里的活躍分子，凡是球類(lèi)和集體活動(dòng)都少不了他。而且人長(zhǎng)得高高大大，虎頭虎腦。有他作伴我便有了在那間閣樓上睡覺(jué)的膽量。幾乎每個(gè)周未我倆都呆在一起。就在一個(gè)炎熱的夏天夜里，他和稍大一些的同學(xué)去鎮(zhèn)上看電影，在一次的群毆事件中，無(wú)辜地意外身亡。消息傳來(lái)，整個(gè)村子一片愕然，他家人更是痛不欲生，無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)……這件事情對(duì)我觸動(dòng)很大，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不敢相信這是事實(shí)。他的音容笑貌常在我的眼前反復(fù)出現(xiàn)，每次我一上到那間閣樓，依稀中總能看到他的身影，揮之不去。頓時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。父母意識(shí)到了我的反常，勒令我搬下那間閣樓，并實(shí)施了一些法事。說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)覺(jué)睡踏實(shí)了，夢(mèng)幻也沒(méi)了。而他的靈魂，永遠(yuǎn)孤獨(dú)地停留在了那間閣樓，雖然他不是在那里死去的。但他的生命就如我倆的交情一般，嘎然而止，從此陰陽(yáng)兩隔了。
后來(lái)，我隨征入伍，成了一名光榮的現(xiàn)役軍人。每年的休假探親都會(huì)回去，我會(huì)把那閑置的木梯找來(lái)，然后爬上那間閣樓，仔細(xì)擦拭歲月積累的塵埃，撫摸著曾經(jīng)朝夕相處的一景一物，倍感親切，但一切卻恍若隔世。還是在那張書(shū)桌前，點(diǎn)燃一根煙，一個(gè)人靜靜地坐著，隨著那縷縷煙霧裊裊升起，思緒便隨著它回到昨日遙遠(yuǎn)的前塵往事……
“雕欄玉砌今猶在，只是朱顏改……”。表妹，漢青，燕子，還有那只可愛(ài)的小螞蟻……今夕何在？
老屋終究還是被我家現(xiàn)在的新房所取代。遷居之日，親戚和朋友齊來(lái)祝賀，侄子燃放了大量的鞭炮和煙花，聽(tīng)著那“噼哩叭啦”的鞭炮聲，我的記憶、歡樂(lè)、苦澀和一切情感，通通的、永遠(yuǎn)地停留在“那一邊”了。
遺憾的是，我沒(méi)有為那老屋留下一張相片，那怕是黑白的，也好啊！
故鄉(xiāng)的老屋散文 篇16
窗外，幾朵閑云在碧空中流連，淡淡的花香和著泥土的氣息飄窗而入，這故鄉(xiāng)的陽(yáng)光、靜謐的空氣，還有緩行的時(shí)光，載我沿著孤單的影子靠近你，那盛滿(mǎn)記憶的老屋。
在重重疊疊的時(shí)光里，我走遠(yuǎn)，又走近。
一
黃昏里，細(xì)雨斜飄，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，象墨潑的山形，襯出輕柔暝色。后院很開(kāi)闊，郁郁蔥蔥的樹(shù)，恣意地伸展，幾株芍藥花輕輕地綻放，仿佛迎接我這個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的游子。槐樹(shù)遒勁的枝干像一把張開(kāi)的大傘，蔭護(hù)著屋后的院落，厚實(shí)的葉片親吻著雨露，剛冒出的新綠像一朵朵小花，嫩黃透明，讓人不忍觸摸的嫩，擎立枝頭，陣陣清風(fēng)吹過(guò)，油綠的葉片抖動(dòng)幾下，小水珠翻著跟頭落下來(lái)，打在我的臉上、身上，落下的悲涼，洇濕了墻角的瓦礫。
老屋老矣。整個(gè)屋頂被拆，木柱傾頹，老得筋骨松散了；后延的土墻滿(mǎn)壁斑駁，上面的泥灰?guī)捉撀洌荒棠痰目粐瑁谏牧髂辏粐枞栽冢谷艘咽牛粔ι系淖之?huà)被雨水侵泡后由黃發(fā)白……
從一個(gè)大木箱里，翻出妻子大學(xué)時(shí)期的一些文學(xué)書(shū)籍，泛黃的書(shū)頁(yè)上，圓潤(rùn)楚楚的筆跡，弗如許多精靈在眼前跳動(dòng)，處處都是你的影子。美好的記憶，似一幕幕電影，站在時(shí)光的那一頭，閃閃爍爍地映現(xiàn)。
眸光流轉(zhuǎn)，定格在老屋的那一堆瓦礫之上。那一刻，我恍然大悟，原來(lái)這土不僅有記憶，而且還有生命。她把記憶雕刻在墻上，卻把生命偷偷地藏在身體里。我把自己裹在老屋的身體里，傾聽(tīng)著歲月蒼老的低語(yǔ)，注視著已經(jīng)廢棄的老屋，我似乎聽(tīng)到了她的嘆息。而今，這有記憶的土就在我的腳下，從腳底一直蔓延上來(lái)，又一圈一圈地漫溢開(kāi)去，一直覆蓋到整個(gè)村莊的邊緣。
我是個(gè)觸景生情的人，站在泥濘的老屋前，看著破爛不堪的山墻上，那半截電燈繩，在微風(fēng)中悲壯地?fù)u曳……仿佛看見(jiàn)奶奶的一只手停在那里，甚是蒼涼。驀然回首，雜亂的叢草里，風(fēng)簫聲動(dòng)，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)奶奶喃喃細(xì)語(yǔ)……我百感交集，久久不忍離去。時(shí)光煮雨，我們?cè)跁r(shí)間上行走、成長(zhǎng)，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦、像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，消失殆盡了，它被新建的樓房包圍著，像個(gè)遲暮的老人。我的眼淚沿著下顎大顫，就像雨滴掛在老屋的屋檐上，那些零落捻轉(zhuǎn)的記憶，破舊如砂的年華，無(wú)微不至的哺愛(ài)，隨著老屋生命紛飛殆盡后，還留下無(wú)盡的思念與回憶。
真懷念住在老屋的時(shí)光。奶奶說(shuō)我出生的那年，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了香椿樹(shù)。母親又愛(ài)養(yǎng)花，一院的香鋪開(kāi)來(lái)，款款的。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時(shí)光，就這樣被浸得香香的。
夕陽(yáng)下，風(fēng)如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹(shù)葉間的蟬鳴連成一片。“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲。”潮濕的目光追尋著老屋的泥土、瓦礫、灰燼、斑駁開(kāi)裂的土墻和綴滿(mǎn)蛛網(wǎng)的大梁，思緒漸漸游離，奔赴遙遠(yuǎn)的時(shí)空。那割舍不斷的糾葛，無(wú)法言表的痛隱隱在心中，剜去了半個(gè)心似的。一蹙眉，一抬手，一院樹(shù)、一院夕陽(yáng)，似乎又讓我撫摸到了那凄清的孤寂。
一個(gè)轉(zhuǎn)身，就把二十年的韶光丟在了異鄉(xiāng)，到如今，我已與她各安天涯。如今香椿樹(shù)沒(méi)了，奶奶走了，明天老屋也將離我而去。望著那些殘?jiān)珨啾冢吹降亩际沁h(yuǎn)逝迷離的背影！摒眉長(zhǎng)嘆，多少韶華成傷，早已隨一衰衰蒼煙被湮沒(méi)在無(wú)形的塵埃中了!
我終于明白，老屋的那一頭，承接了另一個(gè)世界。
天空不知何時(shí)開(kāi)始放晴，干凈的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，鐫在我的心上。
一只鳥(niǎo)兒，輕揮翅袖，靜靜地從我的頭頂涉云而過(guò)，如飄逸的風(fēng)箏，在高空輕言囈語(yǔ)，久久盤(pán)旋，不肯離去……
二
夏夜。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拉開(kāi)窗幔，月光便透過(guò)窗欞漫進(jìn)屋內(nèi)。聽(tīng)著屋外夜風(fēng)吹打墻上字畫(huà)的沙沙聲，我又悄然起身，順著青石鋪成的小道往后院深處走去。一輪清月穿過(guò)葉子探了進(jìn)來(lái)，瘦瘦的。它剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進(jìn)薄薄的云層。我突然想起，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣的。那時(shí)，我走到哪兒它就跟到哪兒。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上炕，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫我的臉。奶奶就坐在炕沿上，邊給我打扇邊哼著曲兒，我甜甜地入睡，她的哼唱聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢(mèng)里。
難怪有人說(shuō)：“故鄉(xiāng)是一種容器，是收藏我們童年歡樂(lè)的地方，一石一礎(chǔ)，一草一葉，井欄榆樹(shù)，那都是我們的見(jiàn)證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)我們讀書(shū)的影子，還有那塞滿(mǎn)草的窗子。當(dāng)我們夜晚背誦課文的時(shí)候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜。現(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒(méi)有一絲的陰翳，沒(méi)有污染沒(méi)有毀容？”
一切都變了，變得我們不認(rèn)識(shí)了。
前年，妻子獨(dú)自回了一趟故鄉(xiāng)。她事先沒(méi)有給任何親戚朋友打電話(huà)，私心里打算給自己留一個(gè)獨(dú)自憶舊的空間。她說(shuō)，記憶中的故鄉(xiāng)是疏朗的，天是藍(lán)的，云是白的，水是清的，樹(shù)是綠的，人是親的。從村中走過(guò)，春有綠，夏有花，秋有果，眼里都是鮮亮亮的。
她一直以為，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地蟄伏在那里。如今走著走著就找不到路了，一個(gè)轉(zhuǎn)身她才發(fā)現(xiàn)，自己儼然成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。“日暮途且遠(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)”從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，十年，二十年，歸故里，一次比一次陌生，一次比一次讓你惶惑。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。故鄉(xiāng)作為一種記憶正在被改變，故鄉(xiāng)在和城市的對(duì)抗中，慢慢被人們所遺忘。
城市的觸角毫無(wú)遮攔地伸進(jìn)了這個(gè)寧?kù)o的村莊，攪動(dòng)著村莊古樸的神經(jīng)。作為村莊繁衍生息所依托的土地已經(jīng)蕩然無(wú)存。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的車(chē)輪下被碾得體無(wú)完膚，消失在水泥鋼筋筑成的丑陋之下。炊煙升起的村莊被所謂街市的喧囂聲淹沒(méi)，整個(gè)鄉(xiāng)村被連根拔起，成了一種空間飄浮物。
新建的樓房越來(lái)越高，母親卻越來(lái)越矮；我們?cè)诔抢镉性絹?lái)越大的房子，但卻越來(lái)越少地住在家里；母親在這頭，我們?cè)谀穷^。連著故鄉(xiāng)和城里的，是一根無(wú)形的線(xiàn)。故鄉(xiāng)有父母，城里有妻兒。兩頭拉扯著的，都是我的親人。人在故鄉(xiāng)為異客，近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識(shí)的陌生，睹物思人的感傷……時(shí)間的輪回留給我的只有蒼桑和憐憫，如今老屋卻成了我見(jiàn)過(guò)的最傷心的廢墟。那來(lái)自?xún)?nèi)心的寄托與情感的神龕，已無(wú)處存放。
我們背井離鄉(xiāng)到城市時(shí)，故鄉(xiāng)在淪陷；在城市舉步維艱時(shí)，鄉(xiāng)愁卻成為一廂情愿但固執(zhí)的寄托。從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從少年到中年的情懷里，這份故鄉(xiāng)情卻稠濃的愈久彌香、浸透四骸，無(wú)法改變了！
大概每個(gè)從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個(gè)如夢(mèng)如幻的村莊記憶，也有一個(gè)關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)，因?yàn)樗鼈儾粌H僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時(shí)光，還成為我們這些遠(yuǎn)走天涯的游子生命的根系。
我在廢棄的瓦礫上跌坐，悲情暗涌。老屋在夾縫中孤零零，而你心里空落落。看著被連根拔起的洋槐樹(shù)，地上碩大的樹(shù)坑，如枯干的淚眼，無(wú)助無(wú)望。這一片狼藉，像是涌動(dòng)起莫名的風(fēng)雨飄絮的黍離之情，只覺(jué)得無(wú)邊的故鄉(xiāng)在沉淪，在坍塌，淪陷……
我只能看著那些淳樸與憨厚，那些美味與樂(lè)事，那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化中，快速地凋零著……我甚至對(duì)此束手無(wú)策，除了用文字哀嘆與哀悼，在鄉(xiāng)愁中迷茫著。我感到一陣陣虛空：農(nóng)具的消失和農(nóng)耕文化的斷層，造成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的迷失，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。
這還是記憶中的那個(gè)村莊么？
門(mén)前的石墩沒(méi)有了，記憶的原址沒(méi)有了，老屋的燕巢沒(méi)有了……
失去老屋，失去故鄉(xiāng)，我們還將失去什么？
“爸爸，你怎么呢？”濤兒惶惑地問(wèn)我。
“孩子，故鄉(xiāng)的屋檐沒(méi)有了，我們失去了心靈的故鄉(xiāng)。”我有些憤怒了。
我隱約聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自靈魂的巨響，驚痛的嗚咽！
夜風(fēng)蕭瑟。我們踅回床上，悵然地躺下。
墻上的掛鐘，清音悠悠。空氣戛然有聲，仿佛滴下一滴水來(lái)，也會(huì)化成靛音，那不斷回旋的聲音，似傾訴？還是低低嗚咽？
三
官感里，心靈里，在夢(mèng)里……
老屋的時(shí)光若隱若現(xiàn)：我又看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿(mǎn)冰凌，夏天時(shí)蓄滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴，守著屋檐上下翻飛的燕子；幾只鳥(niǎo)兒慵倦地棲落在樹(shù)上鳴唱；屋頂?shù)拇稛煼路疬�在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，落到了我的鼻尖上；屋外不聽(tīng)話(huà)的母雞，“咯咯咯——咯咯咯”地將蛋下在了窩外；屋內(nèi)奶奶坐在木凳上結(jié)繩，瞇著眼笑著，露出的牙床比整個(gè)下午還空。
走出村子：遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪，陣陣微風(fēng)送來(lái)收獲的味道，吹向我臉龐……
那回憶，如煙、如霧、如夢(mèng)、如幻。
【故鄉(xiāng)的老屋散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的老屋散文欣賞04-01
故鄉(xiāng)老屋記憶散文03-27
故鄉(xiāng)的老屋抒情散文03-11
故鄉(xiāng)的老屋的抒情散文03-11
老屋的散文12-08
描寫(xiě)老屋的散文03-31
老屋的記敘散文12-28